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у ПРИМІТКИ 


Практика довела, що ми вимагаємо від читачів УЖ'а розумової гімнастики не лише 
у віллілі ,Нашої системи". Що-сторінки, що-хвилинки читач (-ка) мусять ламати собі голову над 
веселими Й дотепними ,запитаннями УЖ'а": усіма тими царями, ковбасами, крашанками тощо, 
над таємницями ,Господарства д-ра Гальванеску?, над проблемою пожежі в кооперативі (УЖ Ме 1) 
або .Ножа і серця" (УЖ Ме 5). Читачеві (читачці) довелося пильно придивлятися до малюнків 
»Двоє в одній кімнаті" (УЖ Хе 4), дивуватися, що там не змальовано героїню (хоч за неї 
стільки мовиться) і уявляти її собі на власний смак. Натрапивши на ,Манускрипт у пляшці" довелося 
(тим у кого на плечах голова, а нещось інше) подумати: чиж може бути, щоб ,наш співробітник 
К.4 знайшов у харківських катакомбах пляшку з англійськими байками? Взявши в руки свіжий 
номер УЖ'а завжди доводиться добре обдивитися його з усіх боків (пригадайте-но верстку 
номера 3-го).. Все це змушує нас винести в заголовок цього номера назву »Наша система" 
й умістити ввесь цей номер під черговою ьсерією ЖЯ. Нашу систему, як окремий відділ, отже, 
касується. Ввесь УЖ -- це гімнастичне приладдя нашої власної системи за-для розвитку розумо- 
вих злібностей в легкий, приємний, цікавий, розважливий спосіб. Читайте! Дивіться! Обмірковуйте, 


думайте і гадайте! 


2 


Чорноморські червонофльотиі біля пармати 


(на ст. 25) 


СЬОГОДНІ НА НАШИХ КОРАБЛЯХ РОБІТНИЧЕ- 


ВАЛЕНТИН 
БОРОДКИН 


Розділ перший, де з'ясовано перевагу англій- 

ської виборної системи, за якою можна, не 

маючи більшости голосів, посісти більшість 
місць у парляменті 


зПарляментом зветься установа, що має репре- 
зентувати інтереси широких народніх мас". То- 
му в кожній ,порядній" капіталістичній державі 
є парлямент.. бо буржуазія добре знає, що 
нема кращого способу зберегти владу в своїх 
руках. 

Найстародавніша установа такого роду мі- 
ститься у Вестмінстерському палаці в Лондоні. 
Підданці англійського короля повинні бути 
упевнені, що комонери--члени палати громад-- 
дійсно репрезентують нарід і дбають за його 
інтереси. Здається, що часи, коли парлямент 
обирали ,сто п'ятдесят тисяч джентлменів" дав- 
но вже минули і тепер за вселюдного вибор- 
ного права ніхто нє заперечує британським 
громадянам складати палату на власний смак. 

Справді, виборну систему вдосконалено, дано 
навіть права жінкам, післявоєнна реформа 
втричі збільшила кількість виборців. Отже, цо- 
держано, ніби, всього демократичного декору- 
му, а проте консерватори мали в останньому 
парляменті більшість місць. Це не означає, що 
вони зібрали більшість голосів - але саме в 
цьому й полягає ,спритність рук" буржуазії: 
про людське око все як слід, кози ситі і сіно 
ціле. 

Перемога твердолобих у 1923 році пояснюється 
не стільки консервативними насгроями виборців, 
скільки передпотопною системою виборів. Кож- 
на округа посилає одного виборця і коли, ска- 
жімо, робітнича партія зібрала 19.999 голосів, 
ліберали 20.000, консерватори - - 20.001, то саме 
цей один голос і вирішить справу. За обраного 
вважають консервативного депутата. 
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В такий спосіб торі, зібравши менше від по- 
ловини голосів, посіли в парляменті понад дві 
третини місць, а вігі й лейбористи при 5396 
голосів примушені були задовольнитися з остан- 
ньої третини. 

Англійська буржуазія міцно тримається за цю 
потворність системи виборів, бо вонаякнайкра- 
ще забезпечує ,вселюдне, просте, таємне |... 
неправильне" представництво в палаті. 


Розділ другий, присвячений передвиборним 
махінаціям британської буржуазії й діяль- 
ності Її агентів 


Митарства виборцеві починаються ще підчас 
складання списків. Двічі на рік складаються 
списки претендентів на голос, безперечних ви- 
борців, претендентів запротестованих, остаточні 
списки тощо. Треба мати багато часу Й особли: 
ві юридичні здатності, щоб не заплутатися в 
лісі цих списків. А людей таких мало і роботу 
цю виконує повпред Ллойд-Джорджа або Чем- 
берлена-- партійний агент. За такого править 
здебільшого місцевий повірений, що завжди 
буває в курсі всіх справ свого містечка й за- 
здалегоди може вжити заходів, щоб заперечу- 
вати виборні права прихильників ворожої 
партії. , 

ідчас перевірки списків відбуваються всякі 
шахрайства і за висловом одного з істориків 
Англії ,порядок реєстрації, дуже складний, за- 
плутаний і причепливий, спричиняється до ви- 
лучення значної частини виборців, головним 
чином, бідніших". - 

Коли ж група виборців хоче виставити свого 
кандидата, то завжди повинна передусім упев- 
нитися у товщині його гаманця: не кажучи вже 
про витрати підчас виборної кампанії, канди- 
дат на депутата мусить покласти заставу в 


.150 фунтів стерлінгів, якої йому не повернуть, 
коли він не буде обраний і не збере 1/5 всіх 
голосів своєї округи. 

Коли, нарешті, всі виборці зареєстровані й 


усі кандидати сплатили свої застави, почина- 


ється передвиборна кампанія. 


Розділ третій, де подано коротенькі відо- 


мості про політичну фізіономію головних 
учасників передвиборного ярмарку 


На сцену виступають три партії -- консерва- 
тори, ліберали й лейбористи (робітнича партія). 
Комуністи лише кілька років виставляють своїх 
кандидатів, але через потворну виборну систе- 
му їм дуже важко провести своїх депутатів до 
парляменту. До того по округах, де Мекдонал- 
дові прихильники не впевнені в своїх вибор- 
цях, лейбористи блокуються з лібералами й го- 
тові на прилюдний союз з буржуазією заради 
єдиного фронту проги компартії. 

Звичайно кампанія розпочинається лекляра- 
ціями: якщо влада була в руках консерваторів, 
вони запевнюють, що країна перебуває в стані 
повного добробуту і що нова перемога торіїв 
єпричиниться до дальшого розквіту Британ- 
ської держави. 

Ліберали не згоджуються з таким поглядом-- 
на їхню думку країна занепадає Й консерва- 
тивне господарство обіцяє лише нові неприєм- 


ності: Проте, які чудові перспективи відкриють- 
ся, коли віги матимуть більшість голосів. Навіть, 
красномовства самого Ллойд - Джорджа не ви- 
стачить, щоб змалювати блискуче майбутнє 
острівного королівства. 

Лейбористи готові лаяти (але тільки помірно) 
і перших і других, готові навіть виставити ,ре- 
волюційну" програму, де (боронь боже) гово- 
риться про націоналізацію залізниць. 

Проте, виїжджати на пустих обіцянках щороку 
важче стає тій партії, що її видатний представ- 
ник хвастався підчас недовгого існування ,ро- 
бітничого" уряду шість років тому: 

-2 всі бачать, що нова партія 
нашою великою імперією і нічого 
досі не трапилося". 

Та й хто чекав на серйозне від партії, про- 
грама якої на передостанніх виборах відрізня- 
лася від ліберальної вимогою податку на вели- 
кі капітали Й побажанням полегшити долю 
пригнічених тварин -- старих коней і співочих 
пташок. 

Кінець-кінцем, усім і без того ясно, що сила не - 
в програмі, що вона відограє не більшу ролю, 
аніж афіша перед кіно. Навіть меншу, бо ди- 
рекція рідко коли зважується показати не ту 
картину, що її зазначено в плякаті, а шодо 
виконання виборних обіцянок, про це багато 
чого можуть розповісти Ллойд-Джордж, Болдвін 
та інші. 


керує нині 
серйозного 


Теж вразок анілійської традиції. Автомобіль не заважає грошовитому лордові проїхатися в кареті 
шестернею, як їздили його ,славні" предки. Про користь від карети підчас виборів--див. текст 


Розділ четвертий, що знайомить з ходячим англійським агітпро- 
пом і методами забезпечувати виборні голоси 


. Мітинги, збори й конференції сипляться, як з рогу достатків. Ленл- 
лорди за цих часів кружляють навколо своїх фармерів, вікарії з успіхом 
користуються з амбони, щоб лодати до своїх казань кілька теплих 
слів за підходящого кандидата, навіть міністри його величности не ги- 
лують з'явитися в шахтарському районі і ,дуже чесно" обіцяти підви- 
щення заробітку й нові житла. 

З особливої популярности користується в Англії -- сапуаз5іпд, Хто 
поцікавиться зазирнути в словника, знайде, що слово це означує ,хит- 
рощі, підлещування". Це прямий сенс, а у виборній практиці воно 
значить - завітання до виборців з метою індивідуально обробляти їх. 
Кандидат мобілізує цілу армію канвасерів і посилає їх в атаку намирні 
"оселі громадян. Такий ходячий агітпроп не спиняється ні перед чим -- 
він стукає в кожні двері, не минає Й того будинку, де написано ,кан- 
васери не потрібні", якщо має надію впіймати новий голос. Дух 
традиції ше міцний в країні, де за старою приказкою ,усмєщкой лорда 
дурень ситий". Робітництво в масі ще не відійшло від своїх звичних 
і визнаних проводирів -- лейбористів (все ж треба зауважити, що з часу 
великого страйку шахтарів позиції робітничої партії слабнуть), а до 
того ж тип робітника, для якого ,політика це абстракція, а кухоль 
елю -- значна річ" ще не перевівся. 

Капіталісти й аристократи вмі- 
ють трохи вхопити по серцевих 
струнах англійського міщанина 
й розгравати на них свої виборні 
симфонії. Вірному  чоловічкові 
вони охоче далуть до користуван- 
ня свій екіпаж, бо багато чий 
голос можна купити за право 


читачі ціл- 
а потрапила 


іччя. Ї до- 


т показано, як король анілійський при- 


ло підпису, 


у. 
тдручника історії середньов 


бі 
ком слушно подумали б, що на сторінки УЖ" 


Коли б під цим малюнком не 
їздить до палати лордів саме за наших часів 


бре помилилися 6--ту 


- 


ілюстрація з якогобь п 


проїхати до виборного будинку в герцозькій 
кареті, коли якийсь там лейбористський вибо- 
рець мандруватиме пішки. і 


Розділ п'ятий, де говориться про славно- 
звісний Вестмінстерський палац і про тра- 
диції, що панують там з давніх давен 


«Все має свій кінець-- минають і вибори, 
хтось одержує більшість голосів і ,переможна" 
партія складає кабінет. Після цього починається 
велика комедія народнього представництва. Ка- 
бінет удає, що він відповідальний перед народ- 
німи обранцями, а на ділі викручується так, 
що палата відповідає перед самими тільки мі- 
ністрами. 

Англійський парлямент найкращий в світі, 
як взагалі все, що пролуковано в Британській 
імперії. 

Британська буржуазія може пишатися тим, 
що зберегла до нашого часу всі традиції ста- 
ровини й удосконалила парляментські процедури 
так, що кожний небажаний кабінетові білл мо- 
же вмерти, ледве народившися на світ. Парля- 
ментська конституція подібна до граматики з 
винятками -- відкиньте їх і все йде гладко, а 
копніть ці винятки, як слід, і вся граматика 
піде до дідька. 

Головує в парляменті спікер, що значить -- 
промовець. Зветься він так, бачите, тому, що 
завжди мовчить і розкриває рота лише, щоб 
дати слово черговому комонерові. Сидить спі- 
кер на лантусі з вовною і дає слово тому, хто 
спав очима на його погляд. Записок до прези- 
дії, як звичайно в нас, британська традиція не 
визнає й депутатам лишається тільки вертіти 
шиями до схочу, аж поки не зустрінуться по- 


глядом із спікером. Скільки ж тому куди приєм- 
ніше дивитися в , ясні" очі прихильників урядової 
партії, - опозиції не так легко вирвати собі 
слово. 


Розділ шостий, в якому з'являється жива пуга, 

а також--показано цікаві способи, з яких 

британський кабінет користується, щоб про- 
валювати невгодні білли 


Будова парляменту не нова і в залі засідань 
місця всім депутатам не вистачає. Та Й взагалі 
комонери вишукують собі приємнішу роботу, 
ніж висиджувати нудні засідання; побачити у 
Вестмінстерському палаці всіх 615 депутатів од- 
разу - річ неймовірна. Отже, коли треба зібра- 
ти до купи всіх депутатів, до справи береться 
партійний ,віп"-- пуга, що має на обліку всіх 
»СвОЇХ". Мати в потрібний момент більшість 
голосів справа важлива -- вона іноді може вря- 
тувати життя кабінетові. Тому віп переможної 
партії поважна особа, завжди гарно улаштова- 
ний і обнімає посаду в скарбниці з утриманням 
у 220000 карбованців. Він ураховує завжди, 


У зонитві за популярністю Ллойд-Джордж 
підчас  виборної кампанії носився по всій 
країні, фотографувався в усіх вилядах. Подавмо 
лідера лібералів на відкритті футбольного 
матчу. Вгорі-- прем'єр останньою кабінету і 
лідер консерваторів Стенлі Болдвін, про якого 
лейборист Томас сказав: ,За все своє життя я 
не бачив нездатнішої людини; коли б він зрозу- 
мів свою нікчемність, то смиренно похилив би 
голову 


| 


Наступ консерваторів на два 
фронти: ліберали годують вибор- 
ців порожніми обіцянками, а ,со- 
ціялісти" бажають оточити кож- 


б іа | УОТЕ 


ного 


скільки комонерів відвідає наступне засідання, 
скільки членів своєї партії треба мати напого- 
тові. Можна сховати їх, скажімо, по вбираль- 
нях і, випустивши в залю перед голосуванням 
якогось важливого біллу, підставити стільця 
ошелешеним депутатам противної партії. 

А які чудові способи вигадано, щоб припи- 
няти законодавчу гарячість опозиції, щоб по- 
ховати першу-ліпшу інтерпеляцію, або залиши- 
ти без відповіді комонерове запитання до »Вель- 
мишановного міністра його величности". 

Можна перенести лруге читання біллу на час 
між двома сесіями - це так званий увічливий 
спосіб відхилити його. Можна скласти список 
внесених біллів, що їх палата не встигне роз- 
глянути за браком часу - веселі парляментарії 
звуть це ,побиттям немовлят". ,Кенгуру" лоз- 
воляє спікеру виключити з дебатів усі, на його 
погляд, зайві поправки, а за допомогою »,гіль- 
йотини" можна ставити на голосування кожний 
законопроєкт, поки його не обговорили як слід. 

Коротенько кажучи, справжні господарі пар- 
ляменту так припасували його до своїх інтере- 
сів що за влучним виразом Лорда Сесіля 
»палата громад є установа, що загубила ввесь 
свій колишній авторитет і репутацію". 


Розділ сьомий, де слово дається англійському 
письменникові Ярнольду Беннету, що роз- 


криває перед нами цікаву сторінку з недав- 


нього минулого палати громад 


Не можу відмовити собі в приємності навести 
кілька рядків з ,Лорда Рейнго"--роману труба- 


28 юу АНТ то 
"удо чи іуоів 


СОН5Ет 


британця 
Хто цьому вірить, хай віддасть 
голос консерваторам 


дура й дієписа британ- 
ської буржуазії- -Арноль- 
да Беннета. Навіть найза- 
пекліший ворог парля- 
ментських інституцій ан- 
глійського королівства не 
міг би з більшим при- 
зирством і сарказмом зма- 
лювати всю нікчемність 
ї внутрішню беззмістов- 
ність установи, що нею 
кожний англієць пиша- 
ється, як вінцем британ- 
ських вільностей. Беннет 
малює картинку за часів 
війни, коли  парлямент 
ухвалив загальну військо- 
ву повинність. Під ім'ям 
Енді автор виводить пре- 
м'єр - міністра Ллойд- 
Джорджа. 

» "Збори, передчуваючи 
загрозливу небезпеку, 
скоцюбилися Й нащури- 
лися. Британську імперію 
загнали в тісний кут. 
релякані вівці уп'ялися 
очима в Енді, шукаючи в 
його підпори й підтримки. 

Енді заговорив... Він 
добре розчовпав свою 
авлиторію, зрозумів, що 
перед ним самі вівці й прийняв відповідний 
тон. Енлі, фраза за фразою, вкладав у них 
свої думки і вони лише мекотіли на відповідь. 

,Ми боремося за найсвятіші засади нашого 
національного . існування" -- гучні оплески. -- 

»Наші салдати відступали, але не здавалися 
й відважність британського вояки, що не хотів 
визнати себе за переможеного, ще раз вряту- 
вала Европу"--гучні виклики хвали.-,Безглу- 
здо гадати,-як це роблять деякі легковажні 
люди, -що запаси людської сили в нашій кра- 
їні безмежні,"--і Енді обвів оком залю, ніби 
шукав зухвалого, що насмілився б усумнитися 
в цій глибокій і разом з тим делікатній істині. 
Вівці напнулися й набрали важного вигляду, 
очевидно зміркувавши з побожністю:--,це лю- 
дина твереза й досить смілива, щоб відкрити 
перед нами неприємну правду, яку все-таки 
надзвичайно важливо знати. Будемо ж і ми 
тверезі". 

-Та-ак",-промовив чийсь голос... ,Навіть, 
коли б він сказав їм, що два рази по два-- 
чотири, вони привітали б це незвичайне від. 
криття не менш бурхливими оплесками". 

»--Потім, після дози лямпадкової олії, що ви- 
ливалася з уст якогось ветерана, полилися про- 
мови ірляндських депутатів--люті, блискучі, убив- 
чі, жагучі... 

Вівці поділилися на дві отари й фнді одержав 
більшість у двісті голосів. Нове голосування 
дало ще більше голосів і закон про загальну 
військову повинність було ухвалено в другому 
читанні переважною більшістю..." 


бом. 


контролерами. 


Розділ восьмий, що починається знайом- 
ством з Ллойд-Джорджем і закінчується 
описом сумної долі ліберальної партії. 


Так ми познайомилися з Ллойд - Джорджем, 
цим безугавним дідком, що почав свою кар'єру 
з лівого лібералізму і з благословення бри- 
танських банкирів і промисловців зажив вінка 
слави на посту голови імперіялістичного вій- 
ськового кабінету. Майже сорок років стоїть 
цей ,валійський лис" на чолі ліберальної партії, 
що рік-у-рік губить свої позиції й місце за 
місцем у парляменті віддає переможному насту- 
пові консерваторів з одного боку й лейбооистів 
з другого. Колись партія молодої промислової 
буржуазії, що несла прапор реформ у боротьбі 
.з земельною аристократією, ліберали вироди- 
лися у соломодзвінних лідерів англійського 
міщанства. Тепер їм залишається лише марно 
проголошувати ,Геть імперіялізмі" праворуч 
і ,Геть соціялізм!" ліворуч- вони потрапили 
під колеса історії, звідки їм уже не вийти жи- 
вими. Розбрат, угоди Й зміни орієнтації не влили 
свіжої крови у жили партії, про яку Мекдоналд 
дотепно сказав: ,Їхні ряди чимраз більше роз- 
порошуються. Колись Моссульське питання - 
зухвала авантура, яку почала країна,--розділило 
їх. Проблема безробіття розділила їх знову, 
а земельне питання похитнуло їх остаточно. 
Ліберали порізнилися також з приводу Сінга- 
пурського питання Й єдине, на чому всі вони 
погоджуються--це на тому, що вони гинуть". 

За останніх виборів Ллойд-Джордж приваб- 
лював виборців перспективою пожвавити 
британський експорт, що добре занепав за 
часів консервативного господарювання. Слушно 
враховуючи, що Англії потрібно відновити нор- 
мальні торговельні стосунки з Радянським Со- 
юзом, ліберальний пройдисвіт вмістив цей 
важливий пакт до виборної програми. В такий 
спосіб він хотів зловити у партійні тенета ті 
промислові кола, яким аж кгвалт потрібний 
експорт до СРСР. 


Розділ дев'ятий, де Мекдоналд удає з себе 

революціонера і стартує до виборів під 

гаслом відновлення взаємин з Радянським 
Союзом 


Гасло--нормальні взаємини з Республікою 
Рад--набуло великої популярности в Англії й 
лейбористи затурбувалися, що ліберали відіб'ють 
їм головного козиря. Нічим бо, крім цього, не 
міг Мекдоналд вихвалитися, відкриваючи кам- 
панію (як ганебно осоромилися лейбористи 
підчас славнозвісного скандала з ,листом Зіно- 
в'єва", про це вони мабуть уже забули). 

Ллойд-Джордж обурився з цього  плагіяту 
Й не занедбав свого. 


Останніми виборами уперше золосували жінки 
віком від 2Ї до 30 років. П'ять мільйонів нових 
зиборців мали вирішити чиюсь перемог. Болдвін 
дав цим жінкам голос, Ллойд-ДФжордж думав ско- 
ристатися з йог, а Мекдоналд зняв вершки 


.Я побачив, що містер Мекдоналд украв мою 
проповідь", - прилюдно заявив він. 

Це був перший струмок, що підмочив ліву 
репутацію королівського мисколиза. Гарту додав 
наш старий знайомий, ватажок Твердолобих-- 
Джойнсон" Гікс. 

--»Цю промову міг би виказати Болавін і я 
сам",--авторитетно ствердив він. 

Після таких блискучих характеристик Мекло- 
налдові не лишилося нічого іншого, як кинути 
на бойовище весь арсенал лівих обіцянок, яки- 
ми звикла орудувати партія компромісу. З не- 
збагненою розв'язністю колишній ,міністер його 
величности" деклярував усе--від запровадження 
восьмигодинного робочого дня й до страхування 
породіль. Боятись попа--то у вівтар на йти, 
а тим паче лейбористи упевнені були, «що їм 
не пощастить здійснити Й сотої частки своїх 
обіцянок--вони добре знають, що за перші ж 
ліві спроби Болдвін і К-о живим махом випруть 
їх з міністерських фотелів. Вле--майбутнє в тем- 
ряві, а тут за тиждень-другий можна збити 
політичний капітал. 


Розділ десятий або ,Рука Москви?, за допо- 

могою якої твердолобі сподіваються побити 

всіх конкурентів і зібрати багатий виборний 
врожай 


У зворушливому єднанні з лейбористами за- 
співали про скорочення озброєнь консерватори, 
хоч уся полеміка лорда Кешедена з тов. Літві- 
новим і довела цілком протилежне. Це не зава- 
дило водночас витягти на сцену ,руку Москви" 
у різних виглядах, зовнішню небезпеку й'весь 
інший крам, розрахований на залякування оби- 
вателя. Набравши важного виглялу, Болдвін 
запевнив, що - 


»Ніколи ще Янглії не був такий потрібний 
помірний і консервативний уряд, як тепер". 


Здається, що Ллойд-ШДжсердж до- 
помаютиме лейбористам проти 
консерваторів (цілком можливо) 


Але ж, можливо, що консерватори 

допомаштимуть лібералам проти 

мекдоналдівців (шось не йметься 
- віри) 


Не виключена також можливість, 

що Ллойд-Джордж забажає висту- 

пити проти обох супротивників 

(з свинячим писком та 8 тше- 
ничне тісто) 


Кінець-кінцем, імовірна й така 

комбінація, що Ллойд-ДДжордж до- 

помаштиме по черзі й першим і 
друшм (хто більше дасть) 


Аналійський карикатурист Лов у кількох вдалих мдлюн- 
ках накреслив можливі партійні комбінації в новому парля- 
менті. Підписи художника, примітки УЖа 


У нн 


Чому саме потрібний такий уряд, ясно лише авторові цієї 
сентенції, всім бо добре відомо, що останній кабінет мав 
суто грабунський для господарства Британії й міжнарод- 
нього її становища характер. 

У Сіті перед виборами билися в заклад щодо розподілу 
місць у новому парляменті. Призначали 280 консерваторів. 
і 260 лейбористів (або навпаки), решту лібералам (у від- 
родження їх ніхто не йняв віри). 


Розділ одинадцятий, де британські комуністи висту- 
пають проти об'єднаного фронту трьох партій, британ- 
ського імперіялізму 


Комуністи виступили нині проти єдиного фронту трьох 
партій, в низці округ вони виставили своїх кандидатів. 
Передвиборну кампанію розгорнено було під гаслом ,кляса 
проти кляси", мобілізації робітників навколо партії рево- 
люційної акції, боротьби з угодовською політикою лейбори- 
стів. Комуністична партія не сподівалася за сучасних умов 
послати до парляменту багато кандидатів; Її завдання - - за- 
гартовувати у передвиборних сутичках лави робітничих бой- 
ців, готувати їх до майбутніх боїв з наступом британського 
капіталу. 

Виставляючи своїх кандидатів проти кандидатів робіт- 
ничої партії, комуністи добре знали, що втакий спосіб мо- 
жуть втеряти місця в парляменті. Але вони цілком свідомо 
пішли на це, бо комуністична партія переможе не кіль- 
кістю обраних комонерів, а викриттям справжньої ролі лей- 
бористів, як третьої партії англійської буржуазії. 


Розділ дванадцятий, де Мекдоналд святкує перемогу, 
а твердолобі впали жертвою власного консерватизму 


Робітнича партія посіла більшість місць у парляменті, 
а консерватори зазнали поразки, бо англійські громадяни 
не повірили Болдвінові, що їм знову потрібний консерва- 
тивний уряд. 

Кількість людей, що зрозуміли скільки помилок зробив 
Болдвінів уряд, значно зросла за п'ять років його існування. 

До того ж проти консерваторів обернулася їхня власна 
виборна система-- вони зібрали більше голосів, аніж ро- 
бітнича партія. Проте, голоси ці розпорошилися по окремих 
виборних округах і внаслідок: цього новий парлямент 
оздоблено меншою кількістю твердих лобів. 

Ліберали знову сіли між двох стільців--хоч Ллойд-Джордж 
своєю програмою господарської відбудови Британії і зібрав 
мало не вдвічі більше голосів, як на останніх виборах, 
проте, виборна система знову далася йому в знаки. Чверть 
голосів дала лібералам лише десяту частину місць, отже, 
найпекучіше тепер для них питання -- це якнайскорше змі- 
нити систему виборів. 

Одержавши мало не половину депутатських місць, лей- 
бористи стали чекати на природній хід подій, тобто на 
демісію консерваторів. Ті не дали себе довго" ждати -! 


Р и о нні 


Нарешті, можливо, що в нападі каяття, кожний з них до- 
помаштиме іншому проти себе самоїо. Але ж, останнє не- 
правдоподібне (погоджуємося) 


довідавшись про наслідки виборів, витягли з ар- 
хіву й продемонстрували на політичному екрані 
фільм виробу 1923 року під назвою-- 


»Пришестя Мекдоналду ло влади". 


Як і шість років тому, до короля знову прий- 
шов Болдвін і сказав, що не може більше сто- 
яти на чолі кабінету, бо не має довір'я парля- 
менту. 

За традицією король запитав, кого ж саме 
порадить він на свого заступника. 

І знову, як і тоді, Болдвін відповів: 

-- ,Якщо ваша величність дозволить, я по- 
радив би вам за головного радника- лідера 
робітничої партії Рамзая Мекдоналла!" 

І знову, як шість років тому, король згодився. 
Лідера ,соціялістів" покликали до палацу Й за- 
пропонували скласти кабінет. 


Розділ тринадцятий, де остаточно доведено, 
що нема такого становища, за якого не 
можна знайти ради 


»Соціяліст Його величности" не забарився і 
знову, як шість років тому, склав кабінет--але 
з тією відміною, що всіх осіб з натяком на 
зліві- переконання ухвалили міністерськими 
портфелями не дрочити. Крім того, утворили 
пля безробітних власне міністерство- боротьби 


-з безробіттям. Хоч і. не дуже там боряться з 
ним, зате є міністерство. 

На цьому фільм шостирічної давности закін- 
чився і розпочався новий, випуску 1929 року, 
де за участю британського парляменту має бути 
показане ,мирне запровадження соціялізму". 

Тут для Мекдоналда утворилася дуже складна 
ситуація. Лідер робітничої партії так багато по-: 
наобіцявся соціяльних реформ,щотепер йому буде: 
сутужно, коли настане час сплачувати передцви- 
борні векселі. Вся надія на вилазку, що її за- 
лишив для себе новоявлений прем'єр. - 

»Політику реформ можна буде здійснити лише: 
за умовою, що робітнича партія матиме сталу 
більшість у парляменті",-- застерігся він, добре 
знаючи, що такої більшости, як мали консер- 
ватори, йому за цих виборів не бачити. 

Олверто кажучи, переїзд Мекдоналда із свого 
котеджа до будинку прем'єр-міністра ані трохи 
не стурбував англійську буржуазію. Кінець-кін- 
цем, консерватори залякували виборців ,соція- 
лізмом" робітничої партії, коли сами не йняли 
тому віри. 

Такого ж погляду додержується і справжній 
король Британської імтерії- Лондонська Біржа. 
Вона дуже спокійно зустріла народження но- 
вого кабінету і сталим курсом цінних паперів 
дала прем'єрові найкращу візу міністерювати 
з доручення британського капіталу. 


РАБНООО УЧ ОЦЕЕЧ РУ У А я я и анна ьвовоаньнаннвавввнанананонаваюваньномі 


Це-- звичайний собі чайничок. Коштує 90 копійок. 
Зроблено його на ,Дулевській фабриці імені ,Правди" 
нашого ,Порцелянтресту". Але УЖ, що любить у всьому 
доходити правди, і то якнайглибшої, УЖ, що цікавиться 
конструкцією машин, речей, людей та установ, хоче знати: 


.ЧИ ПРАВИЛЬНО ЗРОБЛЕНО ЦЬОГО ЧАЙНИЧКА 
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Ол. МАР'ЯМОВ 


Берег виник на світанку; він постав крізь 
химерний туман і бризки лютого шторму. Судно 
з загубленим курсом і поламаними гвинтами 
стреміло просто до нього й вимучена вкрайко- 
манла кидалася від борту до борту, гнана пе- 
рекатами тяжких, зимових хвиль. Біля берега 
затримала крига, товстий її шар встановив ме- 
жу між пароплавом і широким, зааніженим 
пляжем, білим маяком при кінці коси й висо- 
кими одноманітними заметами, втопленими у сірі 
тумани. Стрілки компасів ілагів у штурманській 
рубці застигли безсило й грубий том чорномор- 
ської лоції нічого не міг сказати, бо пароплав 
Яшов на Олександрію й цей маяк у заметах 
постав надто несподівано. 

Капітан Ван-Баар мовчав, він спостерігав 
"упертий наступ криги, що охоплювала ввесь 
«корпус судна. Біля берега шторм спадав, судно 
застигало у кризі й капітан Ван-Баар пригаду- 
«вав, коли ще Чорне море зустрічало його таке 
розлютоване. На виднокрузі не було нічого. 
Німець-штурман угруз в розрахунки курсів і 
напрямків. ,Генді"--так звався цей голяндський 
пароплав--ішов з Трапезонду, здавши там 
один свій вантаж, везучи тепер до Олександрії 
другий. 

-- Дати сирену, Ніклас,- сказав капітан, не 
"одвертаючись від важкої і розпухлої маси води, 
що котилася на берег і зникала під кригою. 

-- Дати сирену!- повторив штурман у рупор. 

Сирена викинула в повітря рештки білуватої 
«хари знеможених котлів. Звук розчинився в 
тумані. | от, саме тоді, почав подавати голос 
вантаж пароплаву. 

Першою відповіла сирені важка, біла семен- 
талка. Вона просунула морду крізь грати клі- 
тини, вантаженої на нижню палубу й, відчувши 
чід собою спокійну, не хистку долівку, закри- 
чала вголос і пронизливо. За кілька хвилин 
кричала вся худоба. Бики й корови кидалися 
по клітках, нижня палуба гуркотіла. Рулий ба- 
пталер пароплаву, фін Хякінен намагався зато- 
пити цей новий і несподіваний шторм в пуди 
«сирого, змоклого сіна. Корови ревли й їхній 
рев, разом з сиреною, дійшов маяка. Наглядач 
Балюк, що уперто, вже другий тиждень штор- 
му, майже без перерви ,забивав козла" в кості 
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Мал. В. НЕРУБЕНКА 


своєму помічникові, вийшов на берег. Паро- 
плав осів у воду нижче за ватерлінію. Він 
стояв сажнів за сімдесят од коси Й давав довгі 
сирени. Біло-сині смуги його одинокої труби 
доводили, що пароплав чужоземний. З прапор- 
ців і сигналів Балюк дізнався про гвинти й 
про загублений курс. За півгодини він уже міг 
одсигналити, що по допомогу послано, що 
льодолом виходить і, що пароплав стоїть біля 
коси Тенпра. 

Далі він міг вернутись до помічника Й до 
незмінного ,козла", а пароплав лишився неда- 
леко коси у невгамовних переплесках штормо- 
вих хвиль і в облозі сірого запинала, що здій- 
малося з моря, просто з водяного, знятого 
штормом, пріб'язку і вище  з'єднувалося з 
справжнім лютневим чорноморським туманом. 

Корови удавали тимчасовий спокій. Вони жу- 
вали сіно, хрумкаючи й кваплячись. Сіно було 
солоне, вода з нього текла палубою і боцман 
нещадно лаяв Хякінена за вимушену несподі- 
вану роботу. 

Льодолом ,Соломбала" дійшов Тендри лише 
через три дні. Пройти до Одеси в шторм було 
неможливо, отже ,Соломбала" повела ,Генді" 
до Севастополя. 

У відкритому морі знову підхопив шторм. 
Величезних биків схоплювали нові корчі мор- 
ської хвороби; вони сковзалися у брудній сльоті 
вогкої палуби, обмежені дерев'яними гратами 
клітин і густою лайкою боцмана. ,Генді" посу- 
вався за малою і спритною ,Соломбалою", як 
паралітик і в штормі, в уривках раптових і не- 
тривких дощів, що раптом перетворювалися на 
сніг і так само раптом вщухали--він являв 
поєднання надто дивне й "жалюгідне. Вночі 
команда не лягала спати. Безсилий пароплав, 
натягаючи важкий ланцюг  буксиру, перекочу- 
вався з хвилі на хвилю. Бики підводились у 
у непевному світлі. Шторм збивав їх знову, во- 
ни падали і, лежучи ревли, тупо дивлючись 
перед себе, у вітрові простори Чорномор'я. 
Хякінен хотів удатись до випробуваного засобу 
заспокоєння і зазнав раптової поразки. 

Сіна майже не було. 

Худоба нашвидку ковтала скупі пайки бата- 
лера й, не прожувавши останніх порцій, здій- 


мала рев. Сіно звисало з м'яких, зблідлих ко- 
ро'вячих ротів. Вони злизували ці висхлі тра- 
винки Й кричали настирливо й невгамогно. 

-- Нагодуйте їх, баталере, - знервовано сказав 
капітан. - Чорт зна що! 

Трюм був порожній. М 

У ньому панував характерний запах мокрого 
сіна, проте долівку вкривали длише окремі 
сухі травинки Й збирати було нічого. ,Солом- 
бала" й ,Генді" йшли тоді десь недалеко Тео- 
досії. Льодолом лихтарями запитав: 

-- Що за галас? 

Марсовий ледве не відповів лайкою, 
обмежився стислим: 

-- Корови. 

У рідкому, жовтому світлі поганої електрики, 
матроські обличчя на- 
були виразу виснаже- 
ности й пригнічендети. 
У якомусь сказі, екіпаж 
закидав клітки власним 
хлібом. Він зникав одра 
зу й поки Його ковтала 
одна корова, поруч тупо 
і безугавно кричала су- 
сідня. До клітин пішов 
цукор. Біля клітин, у тем- 
нім кутку заховався ба- 
талер Хякінен. Його не- 
навиділи зараз всі, так 
само палко, як і корів. 
Хякінен мовчав, напев- 
не, єдиний на ввесь па- 
роплав, що посувався 
поволі, вкриваючи море 
навкруги ревом і про- 
кльонами. 

На пароплаві не спав 
ніхто. Не лягали, навіть 
ї ті, хто відбув вахту й 
зараз ледве не падав 
од утоми. Корови вима- 
гали їжі; вони зжерли 
все, що було на паро- 
плаві й уся команда 
вранці була голодна. 
Матроси злісно ковтали 
порожні консерви без 
хліба, без усього. Кон- 
серви застрягали в гор- 
лянці, проте це було 
єдине, чого не можна б 
віддати коровам. Екіпаж 
ї худоба ненавиділи одні 
одних цілком  однако- 
воютупою і підсвідомою 
ненавистю. 

Так пароплав увійшов 
і на рейд: безпокійний 
ї виснажений, знівече- 
ний штормом і вантажем. 

Рейд був спокійний і 
лише біля берегів три- 
малося крихке, крижане 
сало. Його розминали 
нещадно моторні катери. 


проте 


До того ж на рейді панувала безладна ме- 
тушня всякого пловучого дріб'язку. Свистілих 
сирени катерів, вітрила крутилися, шукаючи 
вітрів. Вітри вщухали і над морем, з-за рейду 
сходило сонце. і 

Баталер поїхав на берег відразу. 

Він з'їхав в одному човні з капітаном, та не 
затримуючись подався на базар. Татарські 
ятки стояли в безладді. Хоч курортники ще й 
не думали починати сезону, по кількох ятках 
розгорнулася вже безнадійна торгівля курор- 
тним мотлохом. ,Память Крьма" було вирізь- 
блено на стеках, написано жахливою синьою 
фарбою на кострубатих краєвидах. Крім цих 


листівок і малюнків немов півтонів, він вкла- 
дався в синю Й зелену фарби, прорізані білим. 


"неодмінним вітрилом на обрії. Наприкінці ба- 
-зару якісь спритні й підкреслено конспіративні 


реє 


»Ннелегальний 


хлопчаки жваво розпродували 
«тютюн. Хякінен все це об- 
минув. 

Його гнала базаром го- 
лодна туга корабельної, 
вантаженої на ,Генді" ху- 
доби. Він шукав сіна. 

Проте, кого в Севастопо- 
лі годувати сіном? 


На базарі ним не тор- 
гував ніхто. Франтуватий 
матрос з рефрежиратора 


»Днепр", що ходить в за- 
кордонні плавання, прой- 
нявся співчуттям до голяндського 
баталера. Він ходив за ним добро- 
вольцем-переклалачем. Мова їхня 
була не голяндська й не руська. 
Це була морська, інтернаціональна 
сумішка. 

І цією сумішкою матрос з реф- 
режиратора намагався передати 
повільні міркування базарних дядь- 
«ків: 

-- Та й звідки б у нас сіно... Свою худобу 
«годуємо, а щоб продавати, то мабуть що йні... 

Хякінен хвилювався. На нього чекали дві 
«сотні коров'ячих зголоднілих ротів. Все це за- 
грожувало справжнім худоб'ячим бунтом. Неза- 
баром ввесь базар знав уже його загострені 
риси, загострені форми й метушливі запитання 
через несподіваного перекладача. Потім, за 
"чиєюсь порадою і Хякінен, і матрос, що від- 
рекомендувався баталерові, як Жан Журавель, 
поїхали до Циганської Слобідки. 

На якомусь тісному, забрудненомуб дворі во- 
«ни відшукали кілька пудів сіна. Жан Журавель 
зняв на дворі жахливий галас. Він, виказуючи 
:незрівняну доброзичливість, торгувався до поту. 

Зрештою, транспорт рушив. : 

Хякінен крутив у руках травинки. Жан Жу- 
равель сидів переможцем. Рев худоби вони по- 
чули, навіть, не доїхавши новопобудованого 
в порті холодильника. ,Генді" стояв значно 
-далі, виставивши всі, набуті в штормі виразки. 
Він був оточений здивованими старожилами 
рейду, що сповнювали човники, ялики, оточи- 
ли приплави й здивовано оглядали неспокій- 
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ний пароплав, де панувала загальна метушня 
матросів і вантажу. Величезні бики бросалися 
по своїх клітках; вони вдаряли лобом у грати 
і дерев'яні їхні клітини, загрозливо порепуючи, 
вбирали в себе скажені удари. Кваплячись Хя- 
кінен жменьками розкидав сіно. Воно зникло 
віпразу і новий недовгий припадок сказу за- 
ступила вимушена тиша; з неї скористався боц- 
ман, оголосивши малий збор, щоб прибрати 
огидні зеленкуваті патьоки на палубі. 

Пароплав був тероризований власним ванта- 
жем. 

Це був невибагливий і тупий бунт худоби, 
шо настирливо вимагала для себе сіна, певно 
відчуваючи, що сіна на пароплаві нема. 

Капітан Ван-Баар, застібнувшись на всі гуд- 
зики, ретельно почистивши велику м'яку шляпу, 
діставши найзагрозливішу люльку, пішов ло 
адміністрації порту. Він минув білу колонаду 
Графського  Приплаву й 
зайшов до контори Тор- 
говельного Порту. У кан- 
целярії відразу впізнали 
його і столами пройшов 
шепіт: - ,Скотячий капі- 
тан..." Ван-Баар зайшов до 
- начальника і поважно роз- 
"почав розмову за сіно. 

Звичайно, в порті сіна не 
було. 

Гості були несподівані Й 
адміністрація порту лише 
пообіцяла шукати. В порті 
ж, там де стояв ,Генді?, 
гамірний супровід всякого 
ремонту зовсім тонув уреві. 
Гвинти ж поступово на- 
бували працездатности | 
шторм у морі затихав. 

Рибалки казали про віт- 
ри, що:-- лівант змінився 
на теплий фонарський. 

З моря почали заходити рибальські бриги і 
шхуни. Вони, входячи, згортали вітрила й ставши 
до приплавів Корабельної Сторони, звично лі- 
кували хвороби після шторму. 

Начальник 
порту повідо- 
мив Ван - Ба- 
ара, що по сіно 
послано  теле- 
граму до Керчі 
й що транспорт 
сіна залізни- 
цею прийде 
звідти. 3 того 
часу Хякінен 
почав уявляти 
собі кожен пе- 
рестуктранс- 
порту по рей- 
ках. Він вира- 
ховувавскільки 
часу повинно 
минути до його 
звільненнязпід 


терору вантажу. Потім 
він пригадував олексан- 
дрійський порт і нама- 
гався уявити, якнайточ- 
ніше, ввесь процес ви- 
вантаження худоби: як 
всі двісті його катів схо- 
дитимуть на берег, під 
олександрійське сонце. 
Докищо ж худфба рев- 
ла четвертий день без 
перерви. Рев цей був 
уже якийсь протяжний 
1 жалюгідний. Коли ж 
голяндські матроси ви- 
ходили на колишню, На- 
хімовку", на їх указува- 
ли пальцями всі портові 
»жоржики" і їхні висна- 
жені зимою і безсезон- 
ням подруги. 

-- Знову чабани вий- 
шли,-- казали вони. 

Це перебування в пор- 
ті для голяндців було 
зіпсовано остаточно. Ко- 
рови винайшли засоби 
справжньої помсти й за- 


гасити її можна було 
лише сіном. Уперше, 
екіпаж  пароплаву не 


списувався з борту на 
берег і принади порту 
було знищено на ввесь 
час стоянки, ЯАдже, на- 
віть позбавлені взимку 
клієнтури, завжди готові 
на ніжність, професійні 
сортові подруги не хо- 
тіли розмовляти з ,ча- 
банами". 


Корови вщухли, лише 
побачивши на палубі 
перші в'язки сіна. Та це 
було вже пізно. Якірні 
котвиці з грюком намо- 
тувалися, якір виходив 
з води і пароплав мав 
рушати,закінчивши ван- 
таження сіна, в звіль- 
нене від шторму й натомлене вітрами море. 
Був вечір; простецеві маяки підморгували внизу 
й нагорі. Бакани воріт світилися й ,Генді" 
пройшов крізь ворота, соромливо салютуючи 
прапором і вбачаючи насмішку в кожному 
салюті-відповіді. 


»Генді" вийшов у море. 

На хвилі він став лагідно й заспокоєно. По- 
тім пароплав піщов, взявши курс просто на 
Олександрію, везучи повні трюми сіна Й ото- 
чений загальною ненавистю, заспокоєний ван- 
таж. 


? 


З поеми Прип лКИКАТІаГедіА 


а 


. розд 


Мал. М. ГЛУХОВА 


1. 


Тей, кінця нашим походам 
Ще й досі нема -- 
АВдарив вордг на свободу 
З тисячі гармат. | 


Хай белькочуть кулемети 
На ворожу путь... 

. Попадайте, кулі, в мети -- 
Вороги впадуть. 


ЗВороги впадуть під ноги, 
Зломлять рученьки, 
"Стане, збочивши з дороги, 
Понад кручу кінь. 


Сонце в небі цитриново, 
Молодо горить... 

не тонкі ламає ноги 

"М падає з гори. 


Лісові сухі горіхи 
Лускає луна -- 

У Теипіллі жовті стріхи 
Запалило нам. 


Каламуть- Дніпрові води, 
Вицвіта блакить... 

Не спиняти нам походу! 
"Сурмачі, ревіть! 


2. 


"Точився бій, 
Як.п'яний попід тинню. 
ЯЄСпадав і знов здіймавсь: 
на кулі! 
на шаблі! 


Ї кров тонким, 

Червоним павутинням 
Мережила бойовища щаблі. 
Умирали комунари... 


Де ти був, 
Пооклятий зраднику?! 
НІ слуху, ні ду-- 
Худорили... ' 
Знаряддя сені 

" Затишуй ходу... 


"Воєнком, 
Романтичним туманом 
Оповито твоє минуле. 
Був не то отаманом,: 
Не то осавулом... 

А може не тим 

І не тим 

"Ти був... 


Чорний дим 

На нашу боротьбу. 
"Чорний дим 

Та очі голубі-- 
"Точиться бій 

1 падає бій... 


-- Смерть Ратманського... Один 
тільки елізод кривавої Трипільської 
трагедії... 10 років тому... І нині 
напередодні десятої славної річниці 
Комсомолу він встає в свідомості як 
великий відгук тих клясових боїв, 
що в них загартувалася армія моло- 
дих більшовиків, молодих ленінців. 


3. 


Коло ворогів, 
Тисяча смертей. 
Друзі дорогі, 

Ї ви помрете. 
Помремо ми всі, 
Впадемо ми всі -- 
Куль в нагані сім, 
Тільки сім. 


Перша тобі -- 
Враже в боротьбі! 


Доуга йому - 

Пахая у тьму! 

рат куля -- 
ропадай минуле! 


Від четвертої -- 
Жди собі смерти 1 
П'ята -- 

В голову ката. 
Катові й шоста, , 
а останній постріл... 
«Ратманський! 

Падай голова 

Від сьомої з нагану... 
Не гримнув постріл.. 
І трава Е 
Хитнулась п'яно. | » 


Ратманський! 

Знову натискай 

Гаитку. круто... 
Отрута се ти. 

Натиск... 

І вже ії 


Ї вже у чоботи твої 

Бандит пітні взуває ноги. 
Гремлять бої, й 
Їдуть бої 

І з кров'ю- п'є рю огир... 


Квітень 1929. 


ЧЕРГОВА ЛІТЕРАТУРНА ВНКЕТА 


БЕЗУМОВНО 


-- Чому я романтик? Таке питання ставить 
мені редакція УЖ'а. Не думав я про те, що 
з мене реаліст, романтик чи може навіть... ну, 
наприклад, футурист. Не думав, бо хіба Їж я 
маю на це право. У мене за плечима поробок 
із 3--4 книжок, до того нерівних, різних так ху- 
дожнім напрямком, як і романтичним наста- 
вленням. Шукаю, болію нашими хибами й за- 
кінчую романтикою. Я ненавиджу бюрократизм. 
Ненавиджу його якось по-особливому, гостро,. 
болюче. Ненавиджу я лакуз, халуїв, нещирих. 
Шукаю людину й бачу серед них, або лише 
позитивних, або тільки негативних. В ідеаль- 
ної людини не бачу негативних рис, у нега- 
.ТИВНОї людини не бачу позитивних. Я безу- 
мовно романтик, романтик-реаліст, нехай буде. 
такий термін. 

Григорій Епік 


Редакція  УЖ' не питала 
романтик. Коли ж читач має 
ти одсилаєто йог до наступ 
якому він про 

, МИСЛИВСЬКІ ОПОВІДА 

де М. Хвилдрьсо 

відповідь на зазна 


УНІВЕРСАЛЬНОГО ЖУРНАЛУ 


ТАК, МИ--РОМАНТИКИ 


Романтика--два полюси світосприймання. 

Нездійснений початок і остаточна мета, якій 
нема краю. Зложні дюни минулого--і химерний 
заблуканий сон у майбутнє. Вогняна Беатріче, 
що мчить безумним конем уночі через гори, 
поля, повз силуети Голгоф-- і димом обвіяна 
даль, де клубить неможливий світанок. 

Романтика--коло землі, в якім вона б'ється, 
як пристрасть в бажаних обіймах, безсила пор- 
вати їх, безсила їх кинути. Вона бо є людська 
релігія, що веде салдата на бій офірувати жит- 
тям, запалює очі Колумбу, рівно держить ходу 
Яна Гуса на вогні автодафе, притишує біль 
жінці, що народжує дитину, шумить голосами на- 
роджених. 

Дійсність, наше сьоголні --їх романтик обво- 
лікає мрійним серпанком, креше з них іскри 
і кидає полумінь на голови юрб, що вже одзве- 
ніли й розтанули, на контури нових людей, що 


М. ХВИЛЬОВОГО, чи не є він 
за це на редакцію претензію, 
ної Мо б нашого журналу, в 
читає 

ННЯ Д-ІЯ СТЕПЧУКАЄ, 

вий дає вичерпну 


чене питання. 


неясними хорами бренять за межею і подають 
до нас вість шелестом сміху, роєм дальнього 
гомону. І. Дніпровський 


" 


| заказника з вайькосянеох 


ЧИ РОМАНТИК? 


Симпатична редакція Універсального Журна- 
лу запропонувала мені дати для цього, ро- 
зуміється, не менше симпатичного журналу від- 
повідь--чому я романтик. 

Я охоче погоджуюсь на це, хоч, признаюся- - 
не в моїй натурі заніматися особистими літера- 
турно-декляративними заявами. Але... зарепетує 
може якийсь спантеличений і малописьменний 
критик, що ходить з прихованими в кешені 
штампованими ярличками--хіба ж Коцюба ро- 
мантик? Еге ж романтик, так, так, романтик. Але 
з ласки скажу одного, на цей раз дуже еру- 
дитного критика. 

В втім це мені подобається. Тобто романтика. 
Якщо я (це про себе і на вухо декому з пру- 
зів) і не зовсім романтик може,-- то в усякому 
разі дуже Ім співчуваю. 

Дехто в цьому літературному напрямкові 
вбачає вияв якихось елементів консерватизму. 
Втеча мовляв (це за гімназіяльними підручни- 
ками) від дійсности в туманні далі минувшини 
і таке інше. Але це розуміється не так. Роман- 
тизм може бути цілком революційний, цілком 


і йою зміна-- син Юрко, йому лише 1, роки 
й через це, покищо, він сприймає все цілком 
ромактично 


сучасний, глибоко споріднений з нашою добою. 
Наша ж бо доба, поруч зі всілякими статистич- 
ними обрахованнями, зі всілякими плянуван- 
нями, поруч з розвитком матеріялістичної фі- 
лософії, природознавства, має часом і яскраві 
вияви, героїчно-романтичні вияви окремих інди- 


Не романтик -- Гордій Коцюба 


відуальностів. Й скільки вона знає ситуацій, 
що так і ваблять перо романтика. 

А втім (я кажу про себе)-- я всетаки реаліст. 
Наша доба, з її статистичним обрахованням 
всіх проявів життя, з її розвитком матеріялі- 
стичної філософії, природознавства і техніки, все- 
таки обмежує романтику. Вона потребує реаль- 
ного відображення життя. Я реаліст. З легкої 
руки одного шановного редактора- психологіч- 
ний реаліст. Яле це знов таки не зовсім пра- 
вильно. Кожний реалістичний твір, це ми бачимо 
з великих літератур клясичного періоду (фран- 
цузького, руського) - мав певну дозу психоло- 
гізму. 

Тут ми бачимо вияв дтлюдської психіки, 
спробу мотивації певних вчинків. Візьмемо при- 
міром Бальзака. Це ж реаліст, що стикається 
навіть з натуралістами, а скільки в його творах 
дано психології. Та інакше й не може бути. 
Без вияву психіки не має людини, є лише її 
оболонка, я люблю літературу, де показується 
людину з її вчинками, з настроями, з Її пере- 
живаннями, за певної ситуації, за тої чи іншої 
реальної обстанови. 

За цим і я йду в літературі. Нова книжка 
моїх творів, що Й випускає ДВУ і яка склада- 
ється з оповідань: Обов'язок, Хвороба, Маргарита 
і повісти - Змова масок -- на мою думку й спо- 
лучає ці елементи. 

Г. Коцюба 


ЮР. ШОВКОПЛЯС 


іля парадних дверей невеликого одноповер- 
Ь хового будинку стояло три людини. Прохо- 
жий, коли б він, звичайно, трапився втой ранній 
час на вулиці, байдуже пройшов би повз них, 
навіть не глянувши в їхній бік. Може бути, ко- 
ли б той прохожий був не з харківчан, або 
коли б він був спостережливою людиною, він 
і помітив би в кожному з цих трьох властиві 
лише йому риски й особливості, і зацікавився б 
ними. Атак-- на перший, неуважний погляд -- 
вони були як звичайні буденні громадяни, що 
їх зустрічаєш мало не щохвилини і, звісно, ні- 
чого цікавого в них не помічаєш... Ріжницю 
робив між ними тільки одяг. Але, знов таки, ця 
чисто зовнішня ріжниця лише підкреслювала 
їхню схожість. 

Цьому сприяло от що. Працювали вони всі 
на одному полі -- рахівниче-фінансовому: двоє з 
них мали фах рахівників, третій же -- помбуха. 
Всі вони були майже однакового зросту. До- 
жили вже до того віку, коли постать набирає 
поважности, коли рухи робляться напівавтома- 
тичними й обережними, коли краватка зав'я- 
зується звично-охайним вузлом, складка ідеально 
розпрасованих штанів принаймні тиждень не 
втрачає своєї первісної прямолінійности, а че- 
ревикам щодня надається новий блиск... Дні 
їхні мали однаковий стандарт і були подібні 
один до одного, як вироби штамповочної май- 
стерні. Денний зміст їхніх істот складався з ви- 
конання одноманітних службових обов'язків і 
нудних вечорів у своїх кімнатах, що лише 
зрідка прикрашались кіном і театром; з газет- 


З серії , Проникливість лікаря Піддубного" 


них відділів ,Пригоди й злочини; з нудних 
розмов з хатніми й знайомими і з спокійного-- 
без сновидь -- сну. Все це, ясна річ, дуже пере- 
шкоджало відокремити їх одне від одного... 

Як уже зазначено, ріжницю між ними робив 
лише одяг. Помбух, наприклад, -- Сергій Стани- 
славович Кравченко, -- був у білому костюмі й 
у білих же парусових пантофлях, у зубах йому 
стирчала цигарка, ії дим од неї повільно роз- 
пускався в нерухомому повітрі. Руки він три- 
мав у кешенях і на інших двох не дивився-- 
його чомусь цікавило дерево, що листям своїм 
закривало одно з вікон будинку.. Один з ра- 
хівників-- той, що трошечки понижче, -- Іван 
Олександрович Сірий, був у просторому кителі, 
старенькому, але досить охайному, мовчки слу- 
хав своїх субесідників, уважними очима погля- 
дав то на одного, то на другого, і згоджувався 
з помбуховими зауваженнями, ухвально киваючи 
після кожного його слова... Другий рахівник, 
Микола Степанович Коловратський - струнка й 
довгонога людина, - був у кремовій косово- 
ротці, підперезаній шовковим шнурком з ки- 
тицями, і, коли б не сучасні круглі окуляри, він 
мав би вигляц повітового інтелігента -- народо- 
вільця 70 років минулого сторіччя. Він спирався 
на мур будинку й, тримаючи згорнену дудоч- 
кою газету, розмахував нею, наче відкидаючи 
від себе кожне сказане слово. 

Сьогодні неділя: день, коли можна не йти на 
службу а, хоч нудьгуючи, все ж таки відпо- 
чити. Через те ж, що нудьгувати разом з іншими 


людьми трохи легше, вони й зупинились біля 
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дверей свого будинку, щоб за розмовою скоро- 
тати ранок. Був лише початок дев'ятої -- час, 
коли в неділю службовці бачуть передостанні 
сни. Але яскраве травневе сонце, що зазирнуло 
в кімнати цих трьох, розбуркало їх, підняло з лі- 
жок і примусило вийти на вулицю: подихати 
приємною ранковою свіжістю... Вулиця була 
порожня -- невелика, облямована акаціями й 
тополями, вулиця нагірної частини Харкова. 
Може бути, біля дверей інших будинків так само 
хтось стояв, милуючись з погожого ранку, але 
рясна зелень ховала того від цих трьох... 

Вони, не хапаючись, ліниво обговорювали 
багато вже разів обговорене Й добре їм відоме -- 
поводження голови житлокоопу Марка Ядоль- 
фовича Гольдмана. Говорили виключно длля 
того, щоб не стояти мовчки один поруч одного, 
і за свої слова думали мало. Значно приємніш 
мрійно дивитися на залляту сонцем вулицю й 
яскраву небесну блакить, ніж обдумувати щось 
таке звичайне й нудне, Приємніш було б пого- 
ворити й за щось таке, що цілком обходило б 
житлокоопівські сварки й недоліки. Та, на жаль, 
спільних інтересів, крім цього, вони не мали. 

-- Я сказав би, - говорив помбух Кравченко, -- 
що наш будинок з усіма його мешканцями пе- 
режив дві революції: Жовтневу й свою власну. 
Г от що цікаво; ця власна греволюція мало чим 
відріжнялась од революції Жовтневої. Була в 
нас і експропріяція експропріяторів -- це, коли 
втік звідси власник, покинувши свій будинок 
нам. Був і період військового комунізму, коли 
товариш Толошко громив унутрішню контр-ре- 
волюцію.. Тоді й я постраждав: Толошко чо- 
мусь вважав мене за особливо небезпечного 
контр-революціонера в хатньому маштабі.- 
Кравченко іронічно знизав плечима й посміх- 
нувся.-- | нарешті настав період мирного бу- 
дівництва. Це вже тепер, коли ми остаточно 
приєднались до житлокоопу, а нашого нового 
співмешканця обрали на голову правління. Він, 
власне, і завів той твердий, сталий лад, що 
під ним ми зараз існуємо... 

-- Ви, значить, вважаєте, -- перебив його Ко- 
ловратський, рахівник зі старовинно-інтелігент- 
ським виглядом, -- що сучасний лад є найкращий? 

-- Звичайно вважаю, -- кинув Кравченко. -- 
Гольдман коректна й культурна людина. Ро- 
зумна й дипломатична. Він уміє керувати таким 
ріжнобарвним населенням, як наше. Живемо 
ми спокійно: знаємо, що завтра нічого мото- 
рошного з нами не скоїться.. Що-правда, він 
іноді дає таки відчути свою непохитність, але... 
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вільність -- це впізнана необхідність, як казав 
Маркс. і 

-- Юрунду ви верзете, шановний Сергіє Ста: 
ниславовичу, - заперечив Коловратський. -- Та 
хіба ж може бути хоч яке-будь порівняння між 
Гольдманом і Толошком? Ви хоч і кажете, що 
Толошко -- це військовий комунізм, а все ж 
таки при ньому нам жилось значно легше... 
Гольдман, звичайно, і коректний, і ввічливий, 
і всяка інша штука, зате розмовляти з ним... я, 
наприклад, ніяк не можу: програма комуністич- 
ної партії для нього, мов символ віри для фа- 
натика-християнина. 

-- Ми повинні псважати людину, що має такі 
непохитні погляди. 

-- Коли вона не впирається мов той осел, а 
розуміє, що на цім світі існує щось і поза ко- 
муністичною партією... Візьміть того ж таки То- 
лошка. Адже він комуніст, як і Гольдман. Ро- 
бітник навіть, а не якийсь там надто відпові- 
дальний. Міцної, твердої вдачі людина... Але 
він був-- нестриманий і крикливий. Скажеш 
щось не так, він обуриться, накричить на весь 
будинок, але зрештою вислухає, особливо, коли 
натякнеш йому скромно, що він освічена й 
надзвичайно розумна людина, і згодиться. При 
ньому життя йшло, як ми хотіли, а не як він... 
А от Гольдман уже не згодиться. Він і вислу- 
хає, і розпитає, а потім посміхнеться, зниже 
плечима й скаже, що радянська влада існує;не 
для того, щоб міщанські інтереси захищати... 
З ним поживеш. Як же... Усіх нас своїм чобо- 
том придавив... 

-- Не будь з вас такий розхитаний інтелі- 
гент, - устряв у розмову з ніяковою посмішкою 
Сірий, - ви, Миколо Степановичу, гарно розгля- 
діли б ту лінію, що її веде в нашому житло- 
коопі Марк Адольфович. Він надзвичайно уважно 
ставиться до інтересів не такого, як от ми з 
вами, а робітничого населення нашого будинку. 

-- Подумаєш!. Два робітники на весь буди- 
нок, а ми за них страждай!? А хіба ми не такі ж 
члени профспілок, як і оті робітники? Так чому ж 
спершу їхні інтереси, а лише потім наші? 

-- Світогляд у нас інший, Миколо Степано- 
вичу... 

-- Правильно -- інший! - Коловратський обу- 
рено замахав своєю газетою, од чого окуляри 
сповзли йому на середину носа. - А з якого 
часу ви, Іване Олександровичу, стали таким 
його прихильником? Я раніш ніколи не помі- 
чав за вами такої охоти до підхалимства. Тим 
паче-- Гольдман не є ваше безпосереднє на- 


чальство: на службі навіть на піврозряда не 
підвищить. 

-- Ну, коли розмова пішла про підхалимство, 
так вам, Миколо Степановичу, краще було б 


помовчати, - усмішливо глянувши на нього, 
промовив Сірий. - Нам усім добре відомо, що 
ви через свою догідливість та постійні натяки 
Толошкові за його розумові здатності зуміли 
посісти найкращу кімнату. Відомо так само, 
чому ви так обурені на Гольдмана: він якось 
прилюдно обмовився, що варт було б про 
вашу кімнату поговорити на засіданні правління. 

Коловратський прикро й зневажливо глянув 
на Сірого, але нічого не відповів йому. Рвучко 
розгорнув газету й удав з себе, нібито він 
уважно її читає. 

Кравченко Й Сірий пересміхнулись... 

Декілька довгих хвилин розмовники стояли 
мовчки, не дивлячись один на одного. Крав- 
ченко все ще розглядав гилля дерева й щось 
висвистував собі під ніс. Коловратський гостро 
шарудів газетою. В Сірий, лагідно посміхаю- 
чись, порснув поглядом по вулиці (нічого ціка- 
вого він там не знайшов), по фасадові будин- 
ку, На мить його очі затримались на синій та- 
бличці, прибитій над дверима: на ній був на- 
писаний номер їхнього житлокоопу. |! він 
вперше звернув увагу на те, що під тією та- 
бличкою є ще одна -- трохи більша: видно її 
вицвілі краї з початком і кінцем прізвища ко- 
лишнього домовласника... 


-- А знаєте, -- нарешті, порушив мовчанку 
Кравченко, -- комуністи наші зовсім не мирно 
живуть. Навіть більше -- ворогують... Та так... 

Коловратський зацікавлено відірвався від 
своєї газети, а Сірий казав далі: 

-- Ну, ви вже й скажете... Коли б вони во- 
рогували, Толошко ніколи не виставив би 
Гольдманової кандидатури на посаду голови 
правління й не агітував би серед нас за неї... 
Не може бути того, що ви говорите. 

-- Чого ж там не може? - посміхнувся Крав- 
ченко. -Раніш-- до того, як Гольдман оселився 
тут, -- вони не знали один одного, а тепер... 
Та ви хіба не знаєте, що тут учора ввечері 
трапилось? 

-- А що ж саме? - Коловратський похапцем 
згорнув газету: ця новина, видно, була йому 
цікавіша за всі газетні.-- Розказуйте ж, Сергіє 
Станиславовичу... 

-- Та вчора ж субота була... Ну, Толошко, 
одержавши получку, зайшов, мабуть, на пів- 
години в пивнушку.. Додому ж прийшов ве- 
селий-розвеселий. Спершу співав, а потім рі- 
шив пофізкультурничати трохи. Вийшов у двір 
і почав кидати свого фінського ножа: закор- 
тіло йому раптом усім показати, як спритно 
він уміє це робити. Ніж, звичайно, лезом у ціль 
не дуже часто встромлявся, а його це ще більш 
розохочувало. Кінець-кінцем, він просто почав 
кидатися ножем, не дивлячись, куди той ле- 
тить. А може, лише удавав, що не дивиться. 


У всякому разі всі, що були на дворі, переля- 
кались і побігли до Гольдмана, щоб той заспо- 
коїв загарливого фізкультурника.. Р от, коли 
Гольдман з'явився на дворі, ніж раптом поле- 
гів йому в шию. Гаразд, що держалном уда- 
рився, а то лежав би зараз наш голова на столі... 

-- Та що ви говорите?-- з нещирим жахом 
скрикнув Коловратський. 

-- Та от те, що ви чуєте, - з епічним спо- 
коєм оповідача відказав Кравченко. -- НУ, зви- 
чайно, Гольдман свого переляку не показав. 
А може він і зовсім не перелякався - хто ж 
його зна.. Спокійно нахилився Й підняв той 


ніж, сказавши, що таким п'яницям, як Толошко, 


подібних іграшок давати в руки не можна... 
Толошко в крик, кулаками замахав, лізе до 
Гольдмана, щоб той оддав йому ножа, але 
Гольдман лише знизав плечима, як він це зав- 
жди робить у таких випадках, і пішов собі... 
Тоді Толошко отак сказав: ,Ну, це вже край. 


Надалі знушатися з себе я не дозволю. І Гольд- 


ман таки взнає, як я кидати ножа свого вмію"... 
Видно, між ними давно вже кішка пробігла, а 
ми про це нічого не знаємо... 

-- Надзвичайно цікава історія, -- задоволено 
зауважив Коловратський. Вона цілком і яскраво 
підкреслює мою думку про демагогічність цього 
суб'єкта-- Гольдмана. Коли він з робітником 
і комуністом так поводиться... 

-- Хотів би я подивитися, -- насмішкувато гля- 
нув на нього Кравченко, - як ви обійшлись би 
без демагогії в подібному випадку. Чи ви-- 
толстовець? Непротивлення злому насиллям? 

Коловратський хотів був гостро відповісти на 
це, але в ту мить з будинку вийшла ще одна 
людина. Вийшла, стала серед них і огляділа 
кожного суворо примруженими очима. 

Людина ця різко відзначалась од розмовни- 
ків. На зріст вона була низька. ЯВле широкі 
плечі розпирали піджак, а навантажені м'язами 
руки не прилягали щільно до тулуба. Стрижене 
волосся рясно сивіло на скронях, і сивизна та 
ще більше відтінялась чорними вусами, що 
з похмурим усміхом ворушились над куточками 
губів. Усе тіло було трохи нахилене вперед, 
але це не ховало його могутньої кремезности. 
Відчувалось, що варт йому легенько махнути 
рукою Й усі три розмовники шкереберть поле- 
тять на брук. 

Оглядівши присутніх людина мовила. 

-- Добрий ранок, товариші. 

-- Драстуйте, товаришу Толошко,-- поспішив 
одповісти за всіх Коловратський.-Ї ви вийшли 
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чого не сказав. 


свіжим повітрям подихати?.. 
сьогодні! 

Толошко прикро крутнув головою й ні- 
Уважно подивився на: те 
вікно, що на нього поглядав і Кравченко, і мо- 
вив сам собі: 

-- Значить ще спить... Почекаємо... Спішити. 
нам нікуди. Поговорити встигнемо. Ще й як 
поговоримо..: 

-- Фбразив вас учора товариш Гольдман, -- 
з прихованою усмішкою зауважив Кравченко, 
Не розумію я тідьки, як це ви йому --такій ма- 
ленькій, безсилій людині--віддали свого ножика. 

-- А ця справа вас цілком обходить,- - гостро 
обірвав його Толошко. -- Та Й взагалі нема 
в мене охоти розмовляти з вами. ле незаба- 
ром я і з вами поговорю - про вас, про ваші 
штуки з собакою Й про вашу політику в ціло- 
му.: Я ї раніш говорив, що ви сволота, а те- 
пер факти маю, що ви... 

Він не кінчив. Його зупинив стукіт прихова- 
ного деревом вікна, що раптом різко розчини- 
лось.. На мить з нього висунулась чорново- 
лоса розпатлана голова, глянула на небо й ву- 
лицю, привітно кивнула тим, що стояли на 
ганку, і зникла. 

Толошко ще більш нахмурився, засунув руки 
в кешені піджака й хутко пішов у будинок... 
За хвилину з щойно розчиненого вікна доли- 
нув його підвищений голос і твердий, трохи 
гаркавий голос Гольдмана. Яле про що саме 
вони сперечались, на вулиці не можна було ро- 
зібрати. 

-- Здоровий бій, очевидно, розгорнувся, -- 
засміявся Кравченко.--Інтересно знати, чим він 
закінчиться?.. 

Останні двоє теж посміхнулись. В трохи зго- 
дом Сірий, з цікавістю зазираючи в очі Крав- 
ченкові, спитав: 

-- А що Толошко хотів сказати своїм остан- 
нім зауваженням? Про вашого. Сергіє Станн- 
славовичу, Ореста?.. Чим він йому не подобався? 

-- Мені самому цікаво було б це знати, - 
розвів руками Кравченко.-- Треба буде спитати 
в нього... А втім, і питати нічого: адже це Його: 
старовинна ворожнеча до мене. Не розумію, 
за що він мене так... ' 

Він сказав іще щось, але Його слова заглу- 
шив зворушений Толошків голос. ато о 
як він кричав: 

-- Ви, Марку Адольфовичу, поводитесь з ним 
не як комуніст, а як паршивий інтелігентик, 
що боїться слово йому сказати. А він, та ще отой.. 


Ну, і ранок же 


Підчас відпочинку 


СЕЛЯНСЬКА МОЛОДЬ, АЛЕ НА ПЕРШИЙ ЖЕ 
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Але в його крик уплутався спокійно-усміш- 
ливий голос Гольдмана й змішав його слова, 
зробивши їх незрозумілими. 

-- Про кого ж це він так верещить, - ні до 
кого не звертаючись, спитав Кравченко, потім 
лідніс ліву руку з годинником на ній. -- Ого! 
Так що Й снідати вже час. 

-- Мабуть, і на мене теж сніданок уже че- 
кає, підтримав його Коловратський. -- Ходімо, 
значить... 

Але до того, як піти в будинок, Кравченко 
й Коловратський на хвилинку прислухалися до 
суперечки, що стала ще голосніш і зворуше- 
ніш. Коловратський задоволено зауважив, що 
Гольдманові зараз не солодко доводиться. Крав- 
ченко ж висловив певність, що Толощко, як 
4 вчора, скоро здасть усі свої позиції. 


че хтось задихався, або потопав. Потім доли- 


. нув короткий звук падіння чогось важкого на 


підлогу.. | знову тиша-- порожня, нерухома 
тиша та закам'яніла постать прохожого, що 
зупинився з перелякано підведеною рукою й 
очима, встромленими в те дерево, що росло 
переп вікном... 

Сірий не знав, скільки саме він простояв 
з зупиненйм серцем, з широко розплющеними 
від холодного жаху очима, що нічого не ба- 
чили перед себе. Не він, а щось стороннє в 
ньому -- те, що про його присутність у собі він 
раніш і не здогадувався, - розуміло, шо ста- 
лося щось жахливе, що йому треба побігти в 
Гольдманову кімнату, що не можна зараз стояти 
з прикутими до ганку ногами й безсило пові- 
шеними руками. Яле не було сили зробити це, 


Ї и вика вав но 


До-речі: А в одному з найближчих МеоМе УЖ'а ми познайомимось з мелан- 
холією й нічними гулянками лікаря Піддубного 


Сірий лишився сам. Мовчазна людина з тро- 
хи меланхолійним темпераментом, він був дуже 
задоволений з цього, бо покинув своє ліжко й 
вийшов на вулицю зовсім не для того, щоб 
вислухувати нікому не потрібні й нудні лямен- 
тації з приводу житлокоопівських взаємин. 
Йому просто хотілось дивитися на прозоре по- 
звітря, дихати їм, забути, що йому вже тридцять 
лять років, і сумно пригадати той час терпкого 
юнацтва, коли він почував себе людиною, а не 
нікому не помітним рахівником якогось банку... 

Несподівано очі йому зупинились на такій 
же, як і він, самітній постаті, що поволі йшла 
по протилежному боці вулиці. Сірому впало в 
око, що на ній був модний костюм, а в руці 
теліпалась тонка лакована тростинка. А що 
більш за все Його вразило, так це те, що про- 
хожий був досить огрядний--модність і гарний 
крій костюму не могли сховати закруглости че- 
рева, - ішов же він легко, мов юнак... Здиво- 
званий цим, Сірий не звернув уваги на те, що 
голоси в Гольдмановій кімнаті уже вщухли й 
лагідна вулична тиша нічим не порушується. 

Але коли прохожий підійшов настільки близь- 
ко, що можна було розглядіти його ріденькі, 
біляві з розкудовченими кінчиками вуса, рап- 
том ту тишу розрізав несамовитий, жахливий 
зойк -- одну мить він боляче тремтів у повітрі, 
переповнивши всю вулицю, і обірвався також 
несподівано, як і почався. Наче хтось сильною 
рукою затулив комусь рота.. В ще за мить Сі- 
рий почув декілька тихих, важких стогонів, на- 
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навіть пальцем не міг він поворушити... Так про- 
йшло, може, півхвилини, а може, і півгодини-- 
Сірий загубив почуття часу... Лише побачивши, 
що прохожий рішуче рушив до нього, він отя- 
мився: прожогом кинувся в двері, побіг кори- 
дором, спотикаючись, мало не падаючи, роз- 
штовхуючи тих мешканців, що, напіводягнені 
й схвильовані нещодавнім моторошним зойком, 
повибігали з своїх кімнат і тепер дивились 
одне на одного, нічого не розуміючи й жахаю- 
чись.. Все це помітив Сірий за той короткий 
момент, що біг коридором. Навіть більше 
кожна риска на лиці Його сусідів, кожна пріб- 
ниця, що він їх дотепер ніколи не помічав, стала 
чіткою й яскраво-помітною... Він здивувався б 
цьому, коли б вистачило йому Часу надивування... 

Одна дрібниця чомусь особливо притягла 
його увагу: коли він добіг до Гольдманової 
кімнати, так спершу побачив зірваний з унут- 
рішнього боку дверей невеликий засув, а потім 
уже все останнє. 

Серед кімнати, безпорадно розчепиривши 
руки й напружено схилившись до підлоги, стояв 
Кравченко. За його спиною, ніби сховавшись, 
стояв Коловратський, руки йому тремтіли, а без- 
глузді очі бігали по кімнаті. Підійшовши ближ- 
че, Сірий помітив, що очі Кравченкові мов 
оскляніли, зупинившись на тому, що нерухомо 
лежало біля його ніг. 

Там лежав Гольдман. Руки йому широко роз- 


жинулись на підлозі, пальці були скарлючені, 


а між ними білів клаптик паперу -- з дивною 


Переїмляд білизни 


ЗАКЛИК ТРУДЯЩИХ БОРОНИТИ РАДЯНСЬКУ 
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чіткістю виділявся він на паркетному тлі. Го- 
лова повернулась боком, і мертві вже очі ніби 
не могли відірватися від шафи з книжками... 
А найстрашне -- в грудях стирчало чорне дер- 
жално фінського ножа, від нього по сорочці 
повільно-|тік тоненький струмок і розливався 
на підлозі маленькою червоною калюжкою... 
Навкруги трупа безладно лежали речі, скинуті 
з письмового стола: червоно-синій олівець, ар- 
кушики пописаного паперу, ручка, кришка з 
чорнильниці, блок-нот.. АВ біля дверей блід- 
ніли обличчя мешканців, що непорушною куп- 
кою перегородили вихідді не могли, подібно до 
Кравченка, одірвати своїх зупинених поглядів 
од убитого... 

Розгублений Сірий не помітив, коли саме 
продерлась крізь натовп мешканців у кімнату 
Та людина, що він її бачив на вулиці. Побачив 
її лише тоді, як вона вже відсунула Коловрат- 
ського й Кравченка Й стала на коліна біля 
Гольдмана, щоб уважно його оглядіти.. Не- 
знайомий схилив своє вухо до мертвих вуст, 
даремно надіючись почути дихання, доторкнув- 
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ся до пульсу. Потім повільно зняв бриль і, без- 
порадно зітхнувши, низько схилив голову... 
Простяг тремтячу руку - закрити мертвому очі. 
Обережно витяг із скарлючених пальців шма- 
ток паперу й, хутко оглядівши його, несвідомо 
сунув його собі в кешеню. Нарешті, підвівся на 
рівні ноги й сумними очима поглядів на Сірого. 

-- Да,--тихо промовив він, -- на жаль, ми з 
вами трохи запізнились.. Я можу лише ска- 
зати, що цей чоловік умер не більш, як три 
хвилини тому. А може, трохи менше... і 

Сірий не відповів, дивився на нього, майже 
не розуміючи цих слів. 

«Незнайомий і не чекав на його відповідь 
дістав носовичка Й витер їм укрите рясним по- 
том чоло. По тому розгублено -- так здалося 
Сірому- підійшов до вікна й висунувся з нього, 
вулиці він не міг звідти побачити -- її ховало 
рясне листя дерева... Раптом хутко одійшов од 
вікна, підняв з підлоги блок-нота й покрутив 
його в руках, не зазираючи всередину. Підій- 


шов до Сірого й голосно, звертаючи на себе 
загальну увагу, сказав: : 


-- Треба послати по міліцію. 

Несподівано Коловратський повернувся до 
нього Й нервово скрикнув: 

--- А хто ви такий? Як ви сюди втрапили?.. 
Навіщо? 

-- Я лікар, - спокійно дивлячись на нього, 
відповів незнайомий. -- Я йшов випадково повз 
цей будинок й почув той передсмертний зойк, 
що його чули, мабуть, і ви.. Подумавши, що 
тут може стати в пригоді моя лікарська допо- 
мога, я зайшов. І мені дуже сумно, що вона 
вже непотрібна... Прізвище моє -- Піддубний. - 
Він повернувся до Сірого, мов до старого свого 
знайомого, і спитав: - Дозвольте тоді й мені 
спитати, з ким я розмовляю? 

Сірий здивовано подивився на лікаря, не ро- 
зуміючи: як він може так спокійно говорити, 
коли тут, за три кроки від нього, лежить мер- 
твий? Але все ж таки назвав себе, Кравченка 
й Коловратського, пояснивши: 

- Ми троє якраз леред убивством розмов- 
ляли за ненормальність взаємин поміж Гольд- 
маном і Толошком... І от, як бачите: Гольдман 
лежить з Толошковим фінським ножем у серці, 
а Толошка тут нема-- він, видно, не хотів че- 
кати, поки сюди прийдемо ми... 

Лікар глянув на труп і на присутніх своїми 
безбарвними неуважними очима, угукнув і кив- 
чув чомусь головою. І наче враз забув, що 
перед ним стоїть Сірий, чекаючи на нове за- 
питання, - почав замислено перегортати сто- 
рінки блок-ноту. 

Потім -- хвилини, так, за дві-- знов голосно 
сказав: 

-- Треба все ж таки негайно повідомити про 
цей випадок міліцію... Невже в будинку нема 
телефону, щоб подзвонити в район? 

1-- Нема, - відповів Сірий. -- Але. від нас до 
району недалеко -- я в одну мить туди збігаю. 

-- Ні, - заперечив Піддубний, -- ви лишайтесь 
тут. Треба так само, щоб лишились тут і ті, з 
хим ви були перед убивством... -- Він рвучко 
підійшов до дверей і, звернувшись до якогось 
нерухомого юнака, голосом, що не припускав 
ніяких заперечень, наказав:-- це зробите ви. 
Зараз же йдіть до району й покличте сюди 
міліцію. 

Юнак декілька разів моргнув очима, але не 
сказав ні слова. уовевннвмя й хутко пішов до 
виходу... 

. Піддубний знову звернувся до Сірого: 

-- Ну, а тепер, товаришу, докладно розка- 

жіть, як це сталося. і 


У лікаревих манірах була та спокійна, ро- 
зумна лагідність, що не дозволила Сірому про- 
мовчати, або зауважити, що свої свідчення він 
дасть лише представникам влади. Помовчавши 
трохи, він відповів: 

-- Та я знаю стільки ж, скільки й ви.. Ви ж 
проходили повз наш будинок саме в ту мить, 
коли пролунав передсмертний зойк. Знаю лише, 
що в цій кімнаті разом з Гольдманом був То- 
лошко.. Але коли я прибіг сюди, то побачив... 
ви самі бачите що. Засув на дверях був зірва- 


ний, а біля трупа стояли Кравченко й Коло- 
вратський. 
-- Це я знаю, - згодився Піддубний. оз -- Але 


ви сказали, що перед убивством ви розмовляли 
з Кравченком і Коло... як його?.. Коловратським 
про вбитого й убивцю. Що ж саме говорилось? 
Тільки ви докладніш розказуйте. 

Стараючись не пропустити жодної подробиці, 
Сірий переказав Підцубному зміст сьогодніш- 
ньої розмови на ганку. Але лікар ніби згубив 
раптом інтересдо цього -- дивився невідомо на- 
віщо у вікно й навіть звичайної уваги до слів 
розмовника, що її вимагає елементарна ввіч- 
ливість, не було йому на обличчі. Видно, якась 
настирлива й неприємна думка захопила його 
всього. Не звернув він уваги й нате, що Коло- 
вратський і Кравченко опинились поруч нього; 
вони почули свої прізвища Й підійшли довіда- 
тися, що розказує лікареві Сірий.. Вле коли 
той замовк на середині оповідання, Піддубний 
нетерпляче знизав плечима Й попрохав розка- 
зувати далі. І знов одвернувся до вікна... 

Коли ж Сірий скінчив, лікар повернувся ли- 
цем до нього Й після короткої мовчанки сказав: 

-- Значить, у ту. саме мить, коли Гольдман 
закричав останній раз, тут, у його кімнаті, по- 
винен був бути Толошко... 

-- Так, -- підтвердив Сірий. -- Я ясно чув його 
голос перед криком. 

-- А хто Толошка бачив після вбивства? 

Це питання лишилося без відповіді. 

-- Значить, його ніхто не бачив,-- зробив 
висновок Піддубний.-- Але куди ж і як він міг 
утекти? - Він раптом повернувся до Коловрат- 
ського.- Може, ви дасте мені на це відповідь? 

-- Та звідки ж я знаю?-- змішався той от та- 
кого несподіваного питання.-- Одно лише можу 


. сказати: ніколи я не думав, що Толошко може 
. отаке зробити. Що-правда, гаряча він людина, 


але щоб отак... 
А от же... 
-- Розкажіть тоді, що ви бачили. 


навіть зараз 'важко повірити. 


-- Та що ж я міг бачити? Нічого не 
бачив...НУу, Іван Олександрович говорив 
уже вам, що, коли Толошко пішов до 
Гольдмана, я й Сергій Станиславович 
теж пішли з вулиці -- снідати... Увійшов. 
я до себе в кімнату, сів за стіл... Іне 
встигла мені дружина накласти втарілку 
страви, як рознісся отой жахливий зойк. 
Мені аж мороз по спині... Схопився я, та 
так на місці й лишився, бо ноги--ні впе- 
ред, ні назад. Насилу впорався з собою, 
вискочив у коридор. Дивлюсь: Гольдма- 
нова кімната розчинена навстіж. Я до 
неї. А тут уже Сергій Станиславович. 
Стоїть блідий-блідий. На підлозі ж -- " 
Гольдман... Сергія Станиславовича кім- 
ната напроти цієї, він і встиг раніш за 
мене сюди прибігти... От і все... 

-- Сергій Станиславович прибіг сюди 
найперший?-- спитав Піддубний. 

-- Найперший, -- обізвався Кравченко, 
кинувши. -- За десять секунд до Ми- 
коли Степановича. Зараз же після того, 
як Гольдман скрикнув. 

-- Ну, і що? . 

-- Толошка я теж не побачив. Він: 
устиг зникнути до того, як я вдерся 
в цю кімнату... Річ у тому, що двері 
були замкнуті на засув і я витратив. 
принаймні хвилину, щоб зірвати його. 
А може трохи більше--я не пам'ятаю. 
В коли засув піддався моїм зусиллям 
і я ускочив сюди, так побачив лише: 
Гольдмана.. Він при мені дихнув. 
останній раз. 

-- Але все ж таки, -- здивовано вигук- 
нув Піддубний, -- куди міг дітися вбивця 
з кімнати, запертої зсередини на за- 
сув? Не розпустився ж він у повітрі? 

-- Куди ж як не у вікно, - висло- 
вив свою здогадку Сірий. - Він мавчас 
-- цілу хвилину-- чекати, поки ми з ва- 
ми, товаришу лікаре, не ввійшли в бу- 
динок. Прихований отим деревом ов 
наших очей, він бачив нас. коли ми 
побігли сюди, він вистрибнув на вули- 
цю Й утік.. Вулиця ж порожня зараз... 

-- Цілком правильно,- підтримав цю 
здогадку Кравченко. -- Тепер я прига- 
лую, що, ввійшовши в кімнату, я по- 
мітив, що в вікні щось майнуло, а де- 
рево все задрижало. Тільки в ту мить 
я не звернув на це уваги. 


-- Ви маєте рацію говорити так, -- згодився 
Піддубний, але Сірому здалось, що говорить 
він це нещиро.-Я зовсім не подумав про вікно 
й ролю отого дерева... 

Він постояв з півхвилини з похиленою голо- 
вою, напружено щось обдумуючи. Потім, ніби 
пригадавши щось, стрепенувся. 

-- Але чого ж ми тут стоїмо? Міліція, я пе- 
вен, не буде нам вдячна за те, що ми стоїмо 
тут. Давайте вийдемо звідси, щоб ненароком 
не наробити того безладдя, що може пошко- 
дити міліції в Її роботі... Ходімо. 

Йому ніхто не заперечив. 

Вони витиснули в коридор збитих у мовчазну 
купку мешканців будинку, і Піддубний щільно 
причинив двері Гольдманової кімнати. Від Сі- 
рого, що |весь час не спускав очей з лікаря, 
не сховалось, що він затримався на мить біля 
тих дверей, наче помітив на них щось цікаве. 
По тому оглядів коридор -- він досить добре 
був освітлений через те, що двері всіх кімнат, 
крім одної та ще Гольдманової, були розчи- 
нені навстіж. І спитав, показавши на ті зачи- 
нені двері Сірому:; 

-- А що це за кімната? 

-- Кухня, -- відповів той. 

-- І напевно з неї є вихід на двір? 

-- Ну, а як же. Звичайно є. 

-- Угу.. Це надзвичайно цікаво... І великий 
тут у вас двір? 

-- Досить. великий. Там навіть в одному з 
кутків кущі бузу й жовтої акації ростуть. І три 
тополі.. Є там і широкий тапчан, що на ньому 
приємно полежати або посидіти. Вражіння та- 
ке, наче в парку... Але яке це має значіння? 

- А от зараз я й хочу вияснити значіння 
цього всього. На мою думку це дозволить нам 
зрозуміти, як даме пощастило вбивці лишитися 
непоміченим. 

-- Так ми ж, здається, - здивовано глянувши 
за Піддубного, сказав Кравченко, - вже вияс- 
зили, що він утік через вікно. 

Піддубний усмішливим поглядом порснув по 
зчьому й рука йому повільно підвелась до вусів. 
Декілька секунд він мовчки й даремно старався 
акрутити їхні кінчики кільцями, а потім мовив, 
ії на кого не дивлячись: 

- Вікно -- адже це ваше свідчення. Хоч ви 
: говорили, що, зайшовши в кімнату, ви не 
вернули на вікно уваги, але по всьому видно, 
10 цей варіянт ви добре обдумали -- для себе... 
ря переконаний, що вбивця через вікно не 
тік. Та він і взагалінікуди невтік... Коли на вули- 


ці пролунав зойк, я бувякразнапроти будинку. 
Зойк цей зупинив мене. Але в будинок я зай- 
шов лише за хвилину по тому, як сюди побіг 
оцей товариш.-- Він кивнув на Сірого. -- Зробив 
я так для того, щоб не спускати своїх очей з 
вікна аж доти, доки цей товариш не добіг би 
цо кімнати. І тепер я можу вас запевнити, що 
з вікна ніхто не стрибав. 

г- Алекуди ж тоді по-вашому дівся Толошко?-- 
скрикнув Кравченко. 

-- Ви хочете сказати: куди дівся вбивця? -- 
поправив його Піддубний. - Я можу вам дати 
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відповідь і на це запитання... Вбивця нікуди не 
півся. Він лишився на місці-- на місці свого 
злочину... 

Гучний стукіт вхідних дверей не дав йому: 
закінчити. З .вулиці в коридор зайшов той 
юнак, що ходив у район, а за ним упевнено 
ступали три постаті, вдягнені в міліційну 
форму. 

Не хапаючись, вони попростували до Гольде. 
манової кімнати... 

Піддубний повернувся до Кравченка й суворе 
закінчив: 


-- Словом, ви, я надіюсь, прекрасно зрозу- 
міли те, що я хотів вам сказати... Ви зараз при- 
знаєтесь у своєму злочині.. Ви зробили дуже 
необережно, лишивши в руці Гольдмана клап- 
тик паперу: Й використавши для вбивства То- 
лошків ніж.. А втім, коли б папірця того там 
і не лишили, я міг би щохвилини вийти на двір, 
а там не важко було б підтвердити всі мої 
припущення щодо вашого злочину... Ви мене 
розумієте? 

Кравченко безпорадно озирнувся, побачив 
міліціонерів, що зупинились біля нього, і зне- 
силено кивнув головою... 

.. Дізнання тривало недовго. Кравченко, шо 
на нього Підпубний показав, як на вбивцю 
Гольдмана, не зміг нічого придумати, щоб до- 
зести свою невинність. Докази Піддубного бу- 
ли настільки певні, що він-- збліднілий боя- 
туз, що з нього враз виперло його лякливе 
єство, примушений був сказати, що вбив він. 
Але розказувати, як убив ї за що, він катего- 
рично відмовився, зауваживши лише, що це 
його особиста справа Й говорити за неї він ні 
зараз, ні в судового слідчого не має ні охоти, 
ні бажання. 


Один з міліціонерів повів його в район, двоє 
інших лишились для виконання необхідних 
формальностей. Вони дозволили мешканцям 
розійтися по своїх кімнатах і відпустили Під- 
дубного, записавши Його адресу. 

Але Піддубний не відразу покинув будинок. 
Він попрохав Сірого вивести його на двір. Сі- 
рий з великою охотою згодився, бо він ніяк 
не міг зрозуміти, яким же це способом ліка- 
реві-- на вигляд такому звичайному й... не ду- 
же розумному - пощастило взнати, шо вбивця 
не таємно зниклий Толошко, а Кравченко, на 
якого не могло, здається, впасти жодного підо- 
зріння. Ї коли вони вийшли на двір, Сірий не 
втримав своєї цікавости й тихо спитав про це. 

-- Я зовсім не збирався робити з цього сек- 
рету, - посміхнувся лікар, -- так що вам зовсім 
не треба про це пошепки питати.. Трохи зго- 
дом я вам розкажу, а зараз ми спершу пого- 
воримо з Толошком і взнаємо в нього про ті 
мотиви, що штовхнули Кравченка на вбив- 
ство.. Тільки давайте загодя умовимось: у мою 
розмову з Толошком ви не втручайтесь.. ШЩео 
значить -- ні однісінького слова. 

Сірий здивовано витрішився на Піддубного. 

-- З Толошком? 

-- Та ну-да ж, я з вами заТолошка говорю... 
Вам же відомо, здається, що він з дому не ви» 


ра 
і 
і 


хопив. Отже, він десь тут. Ми його за- 
раз і пошукаємо. 

-- Але.. чого ж він тут сидить, ко- 
ли?.. 

-- Того, мабуть, що не чув нічого. 
Вдже вікно,  Гольдманової кімнати 
виходить на вулицю, а не сюди. Щоб 
почути той зойк, треба було б дуже 
прислухатися. Ну, а Толошко не че- 
кав на нього Й, звісно, не прислу- 
хався... 

Ото чи не він лежить? 

Вони підійшли до кущів, що відго- 
родили великий шмат двору, перетво- 
ривши його в маленький садок. Під 
гилястою тополею стояв, напівсхований 
переплетеними кущами, тапчан, а на 
ньому лежала кремезна постать. Вона 
не ворухнулась, коли Сірий гукнув Її: 
Толошко міцно спав. 

Настільки міцно, що не прокинувся 
й тоді, як Сірий крикнув 
йому над самим вухом. 
Лише коли той щосили 
потрусив його, він очу- 
нявся Й сів на тапчані. 
Незадоволеними,  сон- 
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ними очима роздратовано подивився на тих, що 
непрохано перешкодили йому так солодко спати 
на свіжому повітрі. Розтулив був рота, щоб 
состро висловити свої думки з приводу пово- 
дження Сірого, але побачив незнайоме облич- 
чя Піддубного й стримався. Похмуро пробур- 
мотів: 

-- Чого вам од мене треба? 

-- Ми прийшли до вас для того, - ледве по- 
мітно всміхаючись, відповів йому Піддубний, - 
щоб сказати вам, що ви можете вже не спати. 
Навіть трохи більше: ви не повинні 
раз. Ваш сон вико- 
нав уже те, що йому 
потрібно було вико- 
чати -- він позбавив 
зас найменше від ле- 
«яти о років суворої 
ізоляції... А тепер по- 
товоримо. 

- Що ви там за 
безглуздя верзете? - 
нічого не розуміючи, 
але перелякавшись, 
вигукнув Толошко. 

Піддубний присів 
поруч нього й, про- 
довжуючилагідно по- 
«міхатися, доторкнув- 
жя Толошкові до ко- 
ліна. Здивований же 
Сірий лишився стояти проти них, 

-- За п'ять хвилин ви надто добре зрозуміє- 
пе, що це не безглуздя. Й зараз скажіть мені 
одно: що за людина «Кравченко Й що визна- 
чають ваші слова, сказані сьогодні на ганку, 
про його собаку? 

-- Якщо на розмови про всяку сволоту ви- 
прачати час, то нічого розумного зробити не 
встигнеш, -- одмахнувся від нього Толошко. -- 
Досхочу наговорився я про нього сьогодні 
з Гольдманом -- досить з мене. 

-- От ви й познайомте мене із змістом тієї 
розмови... Ви, мабуть, говорили про те, що 
Кравченко -- небіж колишнього домовласника, 
і передали Гольдманові заяву про це, вима- 
гаючи, щоб він порушив питання про Крав- 
ченка перед правлінням житлокоопу? 

-- Звідки ви це знаєте? -- здивовано вимо- 
вив Толошко. 

"|- Не думайте, що я підслухав вас. Просто 
я бачив ту частину вашої заяви, де написано 
«два слова: ,небіж колишнього.." Літери були 


спати за- 


- 


кострубаті й криві, - я й подумав, що їх пи- 
сала рука, незвикла до писання. Ваша рука, 
товаришу Толошко... Тільки невже ж Гольдман 
сам не знав нічого про Кравченка? 

-- У тому-то Й річ, що знає... Але він тягне 
цю справу- боїться чомусь виселити звідси Крав- 
ченка.. Той же таємно веде таку політику, щоб 
виселити нас: мене й Гольдмана. Для цього він ба- 
гато всякої мерзоти нам наробив і ще наробить, 
якщо Гольдман невідважиться вжити проти нього 
рішучих засобів. Привчив, наприклад, свого соба- 
ку випорожнюватися під нашими дверима. Всіма 
правдами й неправ- 
дами  настренчував 
проти нас мешкан- 
ців. Коротше кажучи, 
хотів зробитися голо- 
вою правління. А там 
він зміг би повести 
справу так, щоб де- 
націоналізувати цей 
будинок і зробитися 
його власником... 

-- Так, -- замисле- 
но кивнув Піддубний. 
-- Ї ще одне запитан- 
ня: чому ви не взяли 
вГольдмана свій ніж? 

-- В я просто забув 
про нього.. Доречі 
про цей ніж. Ви, ма- 
буть, уже знаєте, що тут, у садку, вчора вве- 
чері трапилось?. Так я вам скажу, чого ви, 
напевно, не знаєте.. Бачите оте дерево, що 
росте біля рогу будинка? Кравченко й заспо- 
рив зі мною, що я, мовляв, не влучу ножем 
у нього. Ви можете уявити, як такі насмішки 
впливають на людину -- особливо, коли та лю- 
дина трохи напідпитку.. Я, значить, почав 
цілитися, а він удав з себе суддю. За його 
командою я й кинув. І саме в ту мить з-за рогу 
виходить Марк Адольфович і стає поміж мною 
й деревом... Перед тим, як піти від Гольдмана, 
я розказав йому за цей випадок і це, здається, 
вплинуло таки на нього. У всякому разі він 
сказав мені, що зібрав достатній матеріял проти 
Кравченка й що той доживає тут останні дні. 

-- Тепер я все зрозумів, - тихо перебив його 
Піддубний.-Пробачте, що я затримав вас тут, 
тоді як вам доконче потрібно бути в будинку. 
Підіть туди -- побачите, чим закінчилась ця 
історія... Коли ж після того, як ви все побачите, 
вам захочеться поговорити зі мною, приходьте 
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АВТО-В МАСИ: 


Уха" з-д 


У 


Безмежні простори Фадянського Союзу 
вкриваються густою мережею шляхів, 
і замість понурих селянських шкап, 
замість лінивих волів, замигзотять 
на тих шляхах сотні тисяч : прудко- 
біжних авто й справжніх мотоциклів; 
і важко заторохтять могутні трактори, 
вриваючись в грунт неосяжних ланів. 


я а 


Кравченко 


сюди. Хвилин з 15 я ще 
тут посиджу.. Декілька 
секунд Толошко пильно 
вглядався в спокійні лі- 
хареві очі. Помалу об- 
личчя стало йому збен- 
теженим і переляканим. 
Не сказавши ні слова, 
він підвівся Й мало не 
бігма подався до будин- 
ку. Піддубний покрутив 
свої вуса. Сумно й ус- 
мішливо глянув на Сі- 
рого й мовив: і; 

-- НУ, сідайте. Чого ж 
вам так стояти? 

І, почекавши, поки Сі- 
рий примостився поруч нього, почав: 

-- Звичайно, вичерпного освітлення сьо- 
годнішнього злочину я вам дати не зможу. 
Я. не мешканець цього будинку, нікого тут 
не знаю -- не знаю подрібиць, що ними 
можнайбуло б найяскравіш схарактеризувати 
ті взаємини, що були поміж Гольдманом і 
Кравченком. Ці подробиці повинні знати 
ви.. Але, як я бачу, ви дотепер не дуже 
чими цікавились. 

-- Намій погляд, -- зауважив Сірий, -Крав- 
ченко дуже гарно ставився до Гольдмана. 
Сьогоднішня наша суперечка на ганку... 

-- Якраз нею Кравченко Й Хотів довести 
вам усім, що він шанує Гольдмана -- для 
того довести, щоб ніхто не зміг його підо- 


Коловратський 


Сірий 


зрівати. Наскільки ж я зрозумів тутешні події, 
тут було от що... З Толошкових слів ви вже зна- 
єте,що Кравченко є небіж колишнього власника. 
Я це взнав трохи раніш: з оцього папірця. -- 
Піддубний витяг з кешені той клаптик, що взяв 
із скарлючених пальців мертвого Гольдмана, 
і розгладив його на коліні.- Це сталося так: 
увіходячи в будинок, я звернув увагу на ту 
табличку, що прибита над дверима, там, під 
нею, є Й стара табличка з прізвищем колиш- 
нього домовласника. Ви напевно бачили її. 

-- Бачив... 

-- Але не зв'язали видні на ній літери--спе- 
репу ,К", а ззаду ,О"--з прізвищем Кравченка. 
В коли я почув од вас це прізвище, так ураз 
зв'язав і літери, і Кравченка, і цей папірець... 
Після цього не важко 
було уявити, що за лю- 
дина сам Кравченко -- 
небіж, підкреслюю це, 
того, хто збудував для 
себе цей прекрасний 
особняк. Отже, мені 
ясно тепер, що тут, у 
будинку, боролися дві 


сили: Кравченко, що 
хотів, кінець - кінцем, 
зробитися власником 


цього особняка, і ті, хто 
йшов за Гольдманом і 
Толошком.. Боролися 
вперто Й жорстоко. Ко- 
ли б боротьбане була 


жорстокою, не трапилось сьогоднішньої події... 
Ї водночас з тим таємна боротьба, бо Крав- 
ченкові ж не можна було розкрити своїх карт. 
Через це ні ви, ні другі мешканці не 
знали про неї, а тим більш про її гострий 
клясовий характер. А якщо знали, мовчали 
»Сстраха ради іудейська"... Толошко, коли Гольд- 
ман тут не жив, був, очевидно, не дуже страш- 
ний ворог для Кравченка. Толошко -- робітник, 
він уміє боротися лише засобом елементарної 
лобової атаки, але ці атаки влоск розбивалися 
об Кравченкову хитрість. Випробуваним засо- 


бом підсиджування, несподіваними наступами на вищі 
органи, що не могли бути в курсі тутешніх справ і не 
знали, куди Кравченко гне, умілими маневрами, що 
підривали Толошків авторитет, Кравченко, на мою дум- 
ку, зміг домогтися того, що Толошко почув себе без- 
силим проти цього ворогі, І це найбільш спричинилося 
до того, що, коли тут оселився Гольдман, він ураз пе- 
редав йому головування. Він знав, що Гольдман розум- 
ніший за нього й, отже, зуміє цей особняк оборонити 
від Кравченка.. Так це було чи ні? Ви ж повинні це 
знати краще за мене! 

-- Зараз, пригадуючи дещо,-- кивнув Сірий, -я бачу, 
що ви праві... Вле як ви, чужа людина, могли це поба- 
чити за такий короткий термін? 

- Я не побачив цього, - відповів Піддубний. - Я 
просто стараюсь логічним ланцюгом зв'язати відомі 
мені факти.. Ну,так от.. Толошко не помилився. І Крав- 
ченко незабаром вияснив, що Гольдман для нього -- 
ворог куди небезпечніший, аніж Толошко. Гольдман, 
видно, враз розкусив Кравченкову гру й зумів з ним 
боротися його ж зброєю. Відчувши, що Гольдман силь- 
ніший за нього самого, Кравченко перейшов на інше: 
почав влаштовувати дрібні, але надокучливі гидоти, як 
от з собакою, надіючись цим вижити обох комуністів. 
з будинку.. Вплинуло це лише на Толошка, що не ро- 
зумів тонких методів Гольдмана. Коли б він їх розумів, 
він не писав би заяви, що оце клаптик її в мене... Гольд- 
ман же, зовні лишаючись коректним, дав Кравченкові 
зрозуміти, що подібних типів житлокооп у числі своїх 
мешканців не триматиме. Він почав збирати матеріял, 


що показав оси радянському судові обличчя домовласни- 
кового небожа якнайяскравіш... Про матеріяли ці говорив 
зараз Толошко, а я про них довідався з Гольдманового 
бльок-ноту.. Кравченко узнав і про це; узнав, значить, 
і про те, що йому незабаром доведеться розпрощатися 
не тільки з мріями про повернення будинку, а й з са- 
мим будинком. От у нього й з'явилася думка уже не 
про виселення з дому комуністів, а про фізичне зни- 
щення їх. | чим більш він переконувався, що комуністи 
доможуться свого, тим більш зростала ця пумка... Треба 
не забувати так само й того, що Кравченко вийшов 
з кіл колишніх власників і власників, очевидно, не ма- 
леньких. З тих кіл, що колись, якщо самі не брали уча- 
сти в єврейських погромах, так підбурювали на ці по- 
громи несвідому юрбу. Гольдман же -- єврей. А коли в 
люлині змішуються два почуття, що ввійшли в неї з 
молоком матері, - почуття своєї кляси й антисемітизм, 
--людина робиться здатна на вчинки, подібні до сьогод- 
нішнього.. Ніж і серце може слолучити лише людина, 
осліплена зненавистю не до другої людини, а 
до ідеї, що її та друга людина уособлює в 
собі. Осліплена настільки, що забуває одну ак- 
сіому: покраявши одне людське серце, не можна 
знищити ідеї. Така природа всякої терористич- 
ної акції... Ніж і серце можесполучити лише та 
людина, що єврейський погром -- це наймерзен- 
не утворення династії Романових -- вважає за 
справжній засіб для досягнення своєї мети. 
Мети, ворожої усьому радянському суспільству... 
Кравченків сьогоднішній учинок можна й 
повинно розцінювати, як терористичну акцію 
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й єврейський погром у мініятюрі - не інакше. 
Але справа ж тут не в маштабі, а в суті... 

Сірий сидів, спершися руками на коліна. 
Уважно слухав тихий лікарів голос, що бренів 
стриманим обуренням, і раз-у-раз кивав голо- 
вою. Коли Піддубний закінчив, замислено спи- 
тав по хвилинній павзі: 

-- Ну, а як же це сталося? Як Кравченко міг 
убити? 

Піддубний здригнув, як людина, що її неспо- 
дівано відірвали від думок, але відповів; 
оз» Це не так уже важко собі уявити... Його 
кімната міститься проти Гольдманової. Пішовши 
з вулиці Й дійшовши до своїх дверей, він на- 
певно почув, як Толошко розказував про вчо- 
рашню подію, а Гольдман говорив, що зібрав 
уже достатній матеріял проти Кравченка. Ясно 
що Кравченко після цього не міг уже відкла- 
дати свого заміру надалі.. Він зайшов у свою 
кімнату, почекав поки Толошко вийшов у са- 
док, потім зараз же ввірвався до Гольдмана, 
вирвав з його рук Толошкову заяву, вхопив 
ніж, що лежав на видному місці, і.. Словом, 
влаштував, як баните, так, що тільки Толошка 
й можна було обвинуватити в злочині... Своїм 
убивством Кравченко хотів позбавитися відразу 
двох ворогів: Гольдмана й Толошка. Вчора йому 
на цьому не пощастило. Сьогодні ж він, на ве- 
ликий жаль, устиг виконати половину свого 


завдання. Тільки розстріляний буде не Толошко, 
а він... і 

-- А зірваний з дверей засув? 

-- Якраз він та ще одна деталь у коридорі 
й переконали мене в тому, що Гольдмана вбив 
саме Кравченко. Я звернув увагу на те, що 
ручка з зовнішнього боку дверей прибита лу- 
же не міцно. Коли б Кравченко сіпнув за неї, 
як він запевняв нас, так неодмінно зірвалась 
би не вона, а засув. Отже, засув можна було 
зірвати, лише штовхнувши двері плечем зсе- 
редини. Так Кравченко й зробив, щоб у свід- 
ків було вражіння, що він вдирався в кімнату 
після вбивства.. Друга деталь така: ви поміти- 
ли, мабуть, що всі двері в коридорі були роз- 
чинені досить однаково. Мешканці, вибігаючи 
на зойк з кімнат, так штовхали двері, що вони 
з силою вдарялись об стінку Й, одскочивши 
від неї, трохи причинялись. Кравченкові ж 
двері були розчинені трохи інакше -- цілком 
навстіж. Це привело мене до думки, що Крав- 
ченко вийшов з своєї кімнати тихенько -- до 
того, як Гольдман крикнув останній раз... 

Піддубний раптом замовк і хутко підвівся на 
рівні ноги. Сірий глянув у той бік, куди ди- 
вився в ту мить Його розмовник, і побачив, 
що до них хитаючись іде блідий Толошко, 


нерухомими, розширеними очима дивлячись пе- 
ред себе... 


Левко КОВАЛІВ 


івча бігло не оглядаючись, босі ноги топтали надрічкову травичку та просончений пісок, голі 
руки вимахували в повітрі стрімкий ритм англійського бігу, грудь дихала повільно й глибоко 
і груди з годинникарською точністю здіймались до неба що-десять секунд. 

Але серце Її залишало бажати кращого. Ніколи раніш, підчас плавби, чи втечі, підчас 
найскладніших вільнохітних чи мушених -юрос-кантрі вона не відчувала так лужо глибинної 
роботи серця. Замість звичної тихої сапи, що вкрадало саму підозру в його намірах, серце 
одверто провадило оце грізний підкоп засобами нечувано-могутньої техніки вибухових речовин. 
Це був несподіваний наступ, внутрішня зрада і незнані відчування ці в п'ятнадцятилітньому 
тілі штовхали до втечі дужче, як острах погоні. Це знесилювало і це ж (таки надавало нової 
сили. Тим то її голі ноги так справно топтали моріг і жорству і вона бігла все далі Й далі, не 
оглядаючись позад себе. : 

Звідти доносило до не! важке дихання розпаленого гонитвою засапаного переслідувача, хрус- 
ніт гілок під його босими ногами, гупання Його кроків і плюскіт води, коли він забігав у річку. 

Дівчина теж бігла як-коли водою, щоб прохолодити порепані ноженята, а що річище, за- 
мість текти просто, робило примхливі виверти, доводилося Їй вже кілька разів перетинати нав- 
простець луки та парослі, віддаляючися від берега, а тоді знову вибіраючися до нього. Тричі 
цовелося Їй перепливти річку. І хоч тікала вона годину і дві і дві з половиною, і хоч. про- 
бігла вже кілометрів понад двадцять п'ять і стомилась -- не міг він досі нагнати, впіймати, схопити 
п. Але Й не відставав надалеко і бачучи її раз-у-раз за сто, за двісті метрів перед себе, -- уперто 


прагнув . Її. і 


оли зненацька спіткнеться людина |і втрата рівноваги позначається відповідною реакцією 
КН у півциркульних каналах внутрішнього вуха, центральна нервова система одержує від цього 
»штабу рівноваги" тривожну телеграму за телеграмою і--за панічними хапливими й проти- 
річливими розпорядженнями звідти--м'язи намагаються зліквідувати небезпеку падіння та повер- 
нути тілові стійкість. Якщо ж вирівнятися не пошастить, - у "свідомість пролазить гадючкою 
гадка про неминучість падіння. Нле маловірна Й боягузлива думка ця в останню секунду,--ні: сотку: 
секунди -- маскується інстинктивним бажанням вчинити все це з власної волі. Ї здається тоді 
людині, що то вона захотіла впасти і лише тому падає. 

Так само, коли бореться організм з хоробою, відчуває людина бажання перемогти, одужати, 
пересилити. Але буває, не вистачить сил і підтинається воля людини і скорившися дужчому во- 
рогові відчуває переможена хоробою. істота бажання заснути, вмерти, знепритомніти. Ї в остан- 
ню мить воліє людина смерти, немов свідомо прагне небуття. Інстинктивно-єзуїтським вивертом 
логіки й свідомости виправдує вона однаково-неминуче. 
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Гоннтва тривала і серце дівчині билося дужче. Вона відчувала доплив могутніх гарячих хвиль, 
що сповнювали її черево й перекочувалися аж до мозку, а в руках та ногах позначалися 

колодним тремтінням. Вона згадала за хлопця, уявила собі його такого як побачила вперше, 
коли оце зустрілася з ним у лісі і зачарована стояла кілька секунд, а може хвилин, нерухомо 
з піднятими д'неба руками й розширокоплющеними очима (а тоді дзвінко скрикнула й лоті- 
кала). | досить було нині по'двох годинах і сорока семи хвилинах утечі та гонитви уявити 
собі його кремезну струнку молоду й дужу постать, щоб ураз немов і справді побачити його пе- 
ред собе. Протягом однієї -- двох чверток секунди дівоча воля, підтримана острахом невідо- 
мого, чужого й нового боролася з утомою й внутрішньою зрадою, а на третю чвертку секунди 
черговий удар пульсу підтяв рівновагу. Вона відчула неминучість того, що мало статись і ба- 
жання, щоб і справді сталося те, що статися має. Круто й несподівано спинившися, вона кину- 
пася полі Й, згорнувшися ласкавим і хитрим Їжаченятком, гаряча й тремтлива чекала на ворога. 

Це сталося на галявинці поміж молодих ліщинових парослів, а він біг правіш поза кущами 
й раптово загубивши дівча з поля зору, помилився й проминув 11. 

Тоді ображене бажання підвело дівчину знову на ноги й штовхнуло вперед. І ось на перед- 
останніх хвилинах третьої години гонитви вона вже бігла за ним і, як раніш він її, не могла 
наздогнати його. 

Раптом чагарник закінчився й хлопець вибіг на широку левалу знову до річки. І не бачучи 
перед себе мети, трохи притамував свій біг. Рухи його втратили певність. Він не знав куди бігти 
й шукав. А вона привабно скрикнула, видихнула з себе тихий звірячий зойк і спрямувала 
до нього. 

Коли ж він, обернувшися до неї, простягнув уперед руки, знепритомнене й знесилене дівча 
широко розтулило вуста, очі і стегна, змахнуло в повітрі руками й грудьми і що-сили кинула 
себе на нього. й і 


Сонце поволі знижалося, а припливи пестливої радости не вгавали. Схоплюючися на ноги, вони 

жартома повторювали сцену нелавньої зустрічі та гонитви. Вони бігли навипередки галявин- 
ками і гулялися у квача навколо кущів. Узявшися за руки, вони кидалися в річку і пливли 
змагаючися у воді. | кожні дві такі сцени гонитви відділялися одна від одної інтермедієк 
тремтливої ласки. Кохання знаходило собі законне місце поруч інших фізкультурних вправ. 
переможці в крос-кантрі, плавбі та бігові фіксували свій сьогоднішній рекорд законінням нової фіз: 
культурної істоти майбутнього славетного спортсмена та рекордсмена. 

Але сонце поволі знижалося і раптом опинилося за лісовим виноколом. Прохолода весня: 
ного присмерку охопила обох і вони були змушені ще раз влаштувати тренувальний забіг нг 
500 метрів з фінішем в обіймах один одного. І ще не розтуливши обіймів, хлопець стривоженс 
мовив: 

-- Ти можеш застудитися і потім це ж взагалі небезпечно! 

А вона відказала: . 

-- Можеш застудитися Й ти, коханий, нам треба десь сховатися! 

Тоді він підвівся та взявши за руку, повів її далі, підганяючи хутчій та нагадуючи про не 
безпеку. 

З цього боку річки тяглися широкі зелені плавні, а по той бік постали кручі Й провалля 

-- Вже близько, -- видихнув хлопець, - хутчій любо! За отою кручею єдруга і вній затишн: 
й комфортабельна печера. Сьогодні вранці я вийшов звідти, щоб знайти тебе й привести д« 
себе. І тікаючи від мене ти бігла саме куди треба, отже нам тут недалеко й додому. 

Вона дужо стискала його руку й мужньо долала останні перешкоди. Їм довелося ще ра: 
перепливти річку. Вода надвечір була на диво тепла, зберігаючи за законами фізики денн 
сонячну ласку краще, ніж це робило повітря. Потім вони почали дряпатися кам'януваток 
стежкою вгору. у 

Ось просто у зрізі м'якого лупаку трохи вище від їхніх голів постала невелика чорна діра 
Зазирнувши туди, він пересвідчився що все гаразд, потім спустився до неї, допоміг їй і знову сат 
вліз у печеру. 
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е оула звичайна природна печера, промита могутніми водяними спадами пізнього дилювія й 
Ц напівзанесена м'якеньким намулом, що правив за долівку цієї справжньої палеолітичної 
хатинки. Саме в таких печерах жили наші прабатьки колись. Але шлях від сучасного хмарочосу 
до праїсторичної печерної оселі не такий вже й великий і сотні мільйонів людства живуть, як 
відомо, покищо не в хмарочосах, а в китайських льосових землянках, негрських очеретяних ха- 
тинках, калмицьких юртах та українських мазанках, 

Печера, куди прийшло молоде подружжя мала зверх себе ясне зоряне небо, навкруги чисте: 
весняне повітря, внизу річкову ванну й водогін. Цей притулок був приємніший й гігієнічніший 
за ночівлю в задушливих кімнатах великого міста, отже вони заспокоєно , зітхнули, діставшися 
туди. Найгірше в цій печері було влаштовано центральне опалення. В середині печері було ба- 
гаття й хлопець швидко роздмухав веселенький вогонь з попелу, який жеврів від учора. Дим 
за законами фізики стелився попід стелею й поволі виринав геть з печери через Її війстя. Нато- 
мість за тими самими законами фізики холодний чистий кисень, уп'ятеро розведений азотом, 
линув до печери нижньою половиною війстя. і 

В найглибшому найхолоднішому куткові печери зберігалося провіянт і, витягши звідти ва- 
рену рибу, молоде подружжя влаштувало собі вечерю. Рибу довелося ще раз розігріти у вогні 
і вона трохи підгоріла, Їли вони просто руками, а хліба не було. Та не зважаючи ни це, вечеря 
здалася їм найсмачнішою з усіх вечер. 

По вечері вони ніжно притулилися одне до одного й тихо сиділи в куточку, згадуючи сьо- 
годнішній день. Чи думали вони про завтрішній? Боюся, що ні. 


ле зовнішній світ нагадав їм про себе. Тонкий, а тривкий та пронизливий звук розлягся лу- 
А ною понад річкою. Плюскотіння хвиль пірвало нічну тишу. Коханці кинулися до війстя пе- 
чери й під місячним сяйвом побачили на річці примітивні й незграбні темні плями, сповнені 
людьми. Це не були човни, а мабуть плоти, щось на кшталт військових понтонів. 

-- Вороги!-- скрикнув хлопець і миттю кинувся до багаття, щоб загасити його землею. 
Жінка помагала йому з поширеними від остраху очима. Вдень вони обоє були сміливіші. 

-- Як ми могли забути? -- вона промимрила. - Яка це страшна річ--війна! 

Потім вони кинулися до війстя й, приклавши з'єднані свої зусилля до великого каменя, під- 
сунули його так, щоб замаскувати печеру. Ворог міг не помітити печеру, а крім того її розта- 
шування у стрімкій кручі завадило б ворогові взяти їх звичайною зброєю. Вони, принаймні, 
мали надію оборонятися деякий час. Ворожий загін причвалав до берега. І тоді нашим юнакам: 
довелося покластися на щасливий випадок. Забившися в найглибший кут, жінка зіщулилась,. 
сидючи навкарачки й тремтючи від хвилювання. Після сьогоднього дужче як коли-будь хотілося 
жити. АЙ він теж підсів до неї й, ніжно охопивши її плечі, всім мужнім тілом своїм обіцяв ІЙ 
оборону й порятунок і разом з тим теж немов шукав біля неї захисту. Останні іскорки багаття 
жевріли з-під попілу й землі: 

-- Війна--жахлива!-знову повторила вона.-- Вороги люті й нелюдяні. Це звірі, а не люди- 
Вони не спиняться ні перед чим, щоб убити нас. . 

Заваливши камінням війстя, вони вже не могли бачити ворогів і не знали, що тії роблять.. 
Вле в темряві почувалася ворожа зброя, незнана й страшна. Згодом відчули вони присутність. 
чогось нового просто в повітрі. Якась страшна отрута поволі сповнювала печеру. Це був окис: 
вуглецю -- ЦЕО - чадний газ, отруйний чадний газ. Але вони того не знали. Її голова лежала. 
нижче від його голови і вона раніше потрапила під вплив ЦЕО. Вона заснула. 

Чоловік боровся зі сном і отрутою. Силою своєї волі він намагався зберегти свідомість» 
щоб гідно зустріти підлого ворога. Він притискував до себе міцне маленьке тіло сьогоднішньої. 
подруги й намагався не дати їй спати у небезпеці. Та ось невідомий Іі страшний ЦЕО охопив. 
і його. Пульс зататакав 120, роботу мозкових клітин було порушено. На хвилину пам'ять відтво- 
рила події сьогоднішнього дня: зустріч із прекрасним дівчам, що бігло від нього, а потім за ним, 
а потім із ним, берегове зілля, пахощі лісу, сонце на виноколі й утечу до печери, де оце дово- 
диться гинути. 

Далі заснув і загинув також і він. 
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ілька тисячоліть перебігло поки вчені археологи відкопали печеру щасливих 1 бідних коханців. 
Пози їхніх кістяків зберегли для нас -- їхніх культурніших нащадків - згадку про минуле: 
блискуче, блискавичне кохання і про незрозумілу солодку смерть від незнаного праїсторичною 
людиною ЦЕО. Ось як змалював професдр Верно цю знахідку: 
»В Нижньо-Оріньякському шарі, в ,Гроті Дітей" знайдено два кістяки передсучасної ,гри- 
мальдійської" раси. Праворуч кістяк юнака, ліворуч жінки. Очевидячки вони сховалися від небез- 
пеки й заваливши землею багаття -- учаділи"... 


КІНЕЦЬ 


б дератез 
2 Й ДЕ 7/4 


олова иа ЯР о леми 3бе. 
ПИТ ой ебелай МУ а зодани 
Фе В сала дамо ФУ. б 

ки. далалага РУ і Ж - " 


ДИ ЗО 8 ДИМУ 


ПЕТРОВЦІ В ХАРКОВІ 


Робітництво найбільшого на Україні мета- 
люргійного велетня-заводу ім. Петровського 
наприкінці минулого місяця відрядило до ,Ро- 
бітничої Газети Пролетар" свою делегацію. 
Мета приїзду- ознайомитися якнайкраще з ро- 
ботою редакції самої газети та її журналів, щоб 
докладно про це розповісти  двадцятип'яти- 
исячній армії металістів Дніпропетровського. 

Просто з вокзалу, нашвидку поснідавши і не 
зважаючи на певну втому після тривалої подо- 
рожі, делегація рушила до редакції. 

Свою роботу петровці розпочали докладним 
«ознайомленням з тими відділами редакції, що 
безпосередньо зв'язані з робкорами--з допи- 
-сувачами. Делегатів цікавило, як саме редакція 
вирішує долю кожного робкорівського допису, 
жожного листа, що надхолить до газети. 

Делегація була цілком вдоволена з чіткої ро- 


На фоті- Делегати петровці в редакції УЖ'а. 


боти цих відділів. Робітничі посланці на власні 
очі побачили як кожного листа уважно пере- 
читується, як із сили листів та дописів вибира- 
ють найпотрібніші, найдошкульніші. Потім їх 
правлять та друкують. 

Складну і відповідальну роботу провадить 
редакція над кожним дописом, доки обернеться 
він на скромні газетні рядки, -кажуть найста- 
ріші делегати-петровці т. т. Мишкін та Єртмолін. 

З усіма відділами редакції ознайомилися 
петровці, побували і у видавництві і влрукарні. 
Це були не урочисті відвідини окремих відділів, 
а докладне вивчання складного газетного ме- 
ханізму, всіх його виробничих моментів. 

Відвідуючи редакції журналів, що їх видає 
»Робітнича Газета Пролетар" делегати завітали 
ідо УЖ'а, де познайомились з роботою і зав- 
даннями Універсального Журналу. 


Зліва направо: редактор 


Л. Ковалів, делегати-- Я. Мишкін та Єрмолін, секретар |УЖ'а Р. Новосадський, 
делегат В. Грибовський та літ. редактор Ю. Смолич 


Собака -- улюбленець цілоїо корабля 


ЗАТЬКІВЩИНУ--МОЛОДІ ЧЕРВОНОФЛЬОТЦІ 
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є» в 
Марко  Новосельський -- 
ї з молодий, цікавий сницар..: | 
Сницар працює на над- 


звичайному матеріялі -- камені, мармурі, гіпсі, дереві, глині, навіть на алебастрі. 

Глина - лише допоміжний матеріял. Створену з глини художню річ формують з мусянжу, 
чавуна, гіпсу, штучного каменю. Відформована з глини скульптура 
губить свої прекрасні, дрібні, інтимні деталі. Але набуває більшої 
монументальности і юної чистоти. Гублять особливо багато людські 
обличчя тонкої роботи. Ось чому Марко Новосельський не любить 
олформованих своїх робіт. Може це лише мені так здається... Ї коли він 
показує в ательє свої роботи, говорить: 

-- Осьтут, бачите, прекрасна формочка... Оця... Погляньте, тонка риска, . 

що каже про лагідність. 
В глині така форма дійсно є. В гіпсі-- є лише натяк..Вле він її. 
- пам'ятає, бо поклав на неї так багато енергії. В формовці такі риски : 
стираються. В мармурі залишаються назавжди, в віках. ! мені здається, | 

Новосельський не любить глини. Неприємно мати в руках хистку: 
речовину, що мнеться і липне.. Приємно, коли криця різця гризе 
мармур з кожним ударом молотка і улар залишається назавжди. 

Життя наше треба втілювати в камені й криці. Риси сучасної лю» 
дини потребують для відображення мармуру, а не глини й гіпсу. 
1 Новосельський не любить глини. 


НА ФОТАХ: Вгорі - потруддя: артистки Синельникової, -Б. 
УСРР т. В. Чубаря. Внизу -- ліворуч -- скульптор М. Новосель 


Може ще тому не любить, що в Італії вчився працювати на твердому матеріялі. Він має право 
мріяти про прекрасні, могутні, брили привітно-холодного карарського мармуру. Принаймні про 
наш український мармур, якого ми сами не знаємо... 

Але як справжній майстер Новосельський уміє оживити мертву, хистку глину, дзвінкий гіпс. 
Оживити невдячний матеріял. Новосельський -- переважно портретист (хоча також має нахил да 
монументалізму). Його портрети темпераментні і характерні, передають 
"у першу чергу внутрішні риси об'єкта. Це головне.. Працює він легко, трест 
можна навіть заздрити. Дивишся на нього підчас праці і думаєш: м 

-- Легко бути сницарем... Бери собі глину, стекеля в руки Й працюй 

Й Насправді-- це наслідки колосальної треніровки, уміння, працездат- 
ности. Він бо, Новосельський, може п'ять-шість годин не відходити від. 
станка, десятки разів переробляти кожну деталь... 

Портрети Новосельського - цікаві, привабливі, хоча він ніколи не! 
намагається здивувати когось надзвичайною вигадкою, оригінальними? 
формальними вправами. В його портретах є якась суворість і мону 
ментальність від клясики, оживлена чіткими лініями сучасного ренесансу , 
Клясики -- впливу італійської учоби-- Новосельський намагається по- 
збутись. Він надто молодий і перед ним широкі шляхи і багато років" 
роботи. Трафарети - - зуміє відкинути і знайде себе в новітніх формах, в 
які можна втілити нашу добу. Тим, бі юРезараз він працює нал 
вирішенням композиційних завда : 

зу 


блеми... 
М 
- а 
ру еї 


кіп Райхову 


фзкий бідя ді Кіночого торсу"; праворуч--, Обличчя Жовтня" 


о 
та 


че 


Блахитної художника Мошалові 


Федір КАНДИБА 


Трохи сентиментів 


На столі лежать чисті аркуші паперу, гладенькі, 

матово-блискучі. Я шаную їх. Яка різно- 
манітна доля цих аркушів чистого паперу. Перед 
вами мчать танки думок, почуттів, вчинків, га- 
небних і героїчних, всмоктаних і закутих міль- 
ярдами тоненьких аркушів паперу. 

Що можна написати на цих аркушах? 

Я бачу шереги чорних струнких значків, що 
біжать ланцюгом і вишиковуються. Вони скла- 
дають повісті, правдиві, як саме життя, глибокі, 
як світовий етер, трактати з теорії знання, 
вірші з емоційною зарядкою, романи цікаві 
й, гострі. Я бачу сотні й тисячі списаних 
аркушів, я бачу десятки книг, що їх ніколи не 
напишуть, я бачу оформлені думки, що їх ні- 
коли не продумають. Вони миготять, прива- 
блюють. Вони позирають на мене мільйонами 
очей читачів, очей, що ніколи не побачать 
цих творів. 


Клаптики паперу, що зворушили світ 


Коли ще вогкий аркуш паперу виходить з ма- 
шини, перед ним увесь світ. Він може порватися 
й залишитися на смітнику, тут же таки на фаб- 
риці. Мого може зім'яти і недбало кинути 
до кошика людина, не знаючи, що вона хоче 
написати. В нього можуть загорнути оселедці 
в крамниці, і він може зворушити світ. Клаптик 
паперу, що на ньому написано смертний при- 
суд Сакко і Ванцеті, захлеснув землю хвилями 
обурення. Адже, можливо, він вийшов з тієї ж 
самої машини і тоді саме, як і папір, на якому 
написано оповістку про надання Радянському 
Союзові кредиту в 25 млн. долярів від амери- 
канської електричної компанії. 

Можливо, пакт Келлога і ,лист Зінов'єва" на- 
писані на аркушах паперу, одрізаних від одного 
клаптика і клаптики такого Ж паперу жене вес- 
няний вітер бруком паризького бульвару. 

Бюлетень про смерть Леніна був написаний 
на такому ж самому папері, як і робкорівська 
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-- про ,Перекол" на зосподарському фронті, 
про семиверстові кроки нового життя -- кажуть 
тисячі робкорівських кореспонденцій... 


кореспонденція, що кривими рядками і кривими 
літерами розповідає про безладдя на заводі, 
про прогули й піяцтво, які затримали пуск но- 
вого цеху. Ї на цьому ж папері -- лист канце- 
ляриста: каліграфічно виведені рядки з розчер- 
ками і закрутками та з припискою в кінці, до 
якої вже за професійною звичкою вдерлася 
зайва точність: 

-- їце раз, моя люба, передаю вам 1000 (одну 
тисячу!) поцілунків. 


Боєць і бюрократ 


Я бачу подячну грамоту від Реввійськради 
Бойцеві за те, що він, ледве стоячи на ногах 


- і погано бачучи через кров, що ллється з рани 
на голові, відбив під Гуляй-Полем два кулемети 


у мазнівіів. Я бачу саморобний зошит літньої 
жінки, що вчиться в школі лікнепу. Нерівні 


і незграбні літери, схожі на фігури п'яних су- 
ботнього вечора, свідчать про боротьбу за 
письменність не менш напружену, ніж боротьба 
з махнівцями. і . 

А поруч оголошення, що цими днями відбу- 
деться об'єднане засідання об'єднаної ліквіда- 
ційної комісії кооперативних артілей ,Шляп- 
шапкартузторг" і ,Шубпольтпром" у справі 
об'єднаної ліквідації згаданих артілей. І ще нік- 
чемне відношення, надруковане на піваркуші 
прекрасного паперу з розцвілою пишною тро- 
пічною квіткою і підписом бюрократа, що за- 
бирає піваркуша, підпис на зразок тих, що їх 
збирає ,Крокодил". 


Марінетті і перевибори американського 
президента 


Перело мною футуристичний маніфест Марі- 
нетті, першого борця проти заскарублих тради- 
цій академізму й борця за ,розкріпачення ми- 
стецтва і папірець про обрання його за одного 
з 60 академіків фашистської академії Мусоліні. 

Написані твердим письмом німецькі фрази 
зливаються з англійськими, перехолять у фран- 
цузькі й знову міняються на німецькі, стано- 
влячи сторінки ,Капітала", що мільйонами від- 
битків запали в свідомість людства. 

Яскравими фарбами кричить афіша, видана 
до перевиборів президента Спол. Штатів. Шя 
афіша говорить виборцям, що Гувер носить 
модні коротенькі підштанки, тимчасом, як 
Сміт-- навпаки-- не модні і незграбно довгі. 
Отож голосуйте за Гувера, шановні виборці. 

Папір терпить усе. В тому числі й підштан- 
ки американського президента. 


Від китайського міністра сільського госпо- 
дарства Тзян-Люна до Комуністичного Мані- 
феста. 


Чи знав китайський міністер сільського гос- 
подарства Тзян-Люн, живши на початку нашої 
доби, якому переказ приписує винахід паперу, 
що винахід його звікує віки і піднесе людство 
"на вищий щабель культурного розвитку? Чи міг 
будь-хто тоді передбачити, якої страшної сили 
набуде винахід міністра сільського господарства 
Тзян-Люна. 


Важкі перші кроки в навчанні складній мові цифр 


Паперові гарматні бувають грізніші й страш- 
ніші, ніж гарматні, начинені іпритом або тільки- 
но винайдені промені смерти. Випущені у віки 
паперові гарматні, начинені думкою, творять 
свою руйнацьку або будівничу роботу сотні 
років. Ось уже 80 років змушує тремтіти під- 
мурки капіталістичного світу ,Комуністичний 
Маніфест". Кілька сот років не можуть забути 
ченці Й церковники ,Декамерона", Джіовані 
Бокачіо. 


Папір про історію і історія про папір 


Папір зберігає історію. Запорошені, старо- 
винні фоліянти бережуть історію всіх часів 
і народів: від дикунського життя до історичної 
людини, що замерзала на вугільних шарах та 
боролася з мамонтом, і до доби поверхімперія- 
лізму, розкладу атома і соціяльної революції. 
Папір промовляє про історію геть усе. 

Зате історія мало говорить про папір. Вона 
говорить про попередників паперу: згортки 
папірусів, укритих старовинним візерунковим 
письмом, про римські бронзові дощечки, укриті 
воском -- дипломи, що на них гостроконечною 
паличкою були записані військові подвиги рим- 
лян у колоніях, про збірки цих дощечок, що 


.. щодня машини шдрукують біля  1.700,000 
примірників українських газет... 
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називалися кодексами. Ще історія говорить про 
пергаменти, так звані дівочі, виготовлені з 
шкіри ще утробних телят. Під мурами гостро- 
конечних веж середньовічної готики писали 
грамоти, картини, дослідження альхеміків, що 
відшукували філософський камінь, який дає 
вічну молодість і перетворює залізо на золото. 


Китайські бранці в Самарканді й герої 1001 
ночі - Гарун Яль-Ращід та його візир Джафар 


Ми дуже мало знаємо про папір. Хто, на" 
приклад, знає, що ганчірний папір, з якого ми 
тепер користаємося, винайдено в теперішніх 
межах Радянського Союзу--в Самарканді. АД це 
так. Року 851 нашої ери один з туркестанських 
ханів узяв у полон багато китайців і поселив 
їх у себе в Самарканді. Серед китайців були 
майстрі-папірники. Через брак рослин у Самар- 
канді, що з їхнього волокна виготовляли в Китаї 
папір, вони спробували виробляти папір із 
ганчір'я. Так почалося виробництво паперу із 
ганчірок. Це виробництво триває й досі. 

Під романтичним вражінням східньої казки 
герої 1001 ночі--і каліф Гарун Аль-Рашід і ве- 
ликий візир Джафар--одні з перших зрозуміли 
значіння паперу і з ініціятиви Джафарової 


вперше в державних канцеляріях Багдаду за- 
стосували папір замість пергаменту та папіруса. 
З того часу папір широко пішов у хід і неза- 
баром у Єгипті волоцюги--орелаки та бедуїни 


«Архіви ховають тисячі тонн паперу, що його 
так треба нашій країні... 


почали обшукувати могили, щоб знайти і про- 
дати на паперові фабрики полотно, що в нього 
були загорнуті мумії. 


Патріярх Нікон в ролі паперопромисловця 


В середні віки сітка паперових млинів була 
по всій Европі, особливо багато їх було в НІі- 
меччині. Проте, папір, виготовлений руками, 
був дорогий і його вважали за розкіш. В Росії 
перший паперовий млин поставили на річці Учі, 
недалеко від Москви, на початку 16 століття. 
Вле незабаром він згорів і натомість патріярх 
Нікон збудував новий у Земській Слободі. Він 
мав постачати московському прукарському двору 
папір. 

Таке ж саме духовне походження має й 
перший паперовий млин у нас на Україні. 
Його збудували коло Києва на початку 17 сто- 
ліття, щоб постачати папір друкарні Києво-Пе- 
черської лаври. 


Газети з дерев 


Тепер техніка виготовлення паперу сягнула 
далеко вперед. Ручним способом паперу майже 
вже не роблять. Та й роблять його тепер не 
тільки з ганчір'я, а здебільша з дерева та со- 
ломи. Папір із дерев'яного волокна та соломи, 
з так званої целюльози, гірший, зате дешевший 
від ганчірного. 

Багато мільйонів дерев щороку перетворюють 
на превесну масу, целюльозу і зрештою на папір. 
Европа вже витратила більшу частину своїх лі- 
сів на папір. Тепер за всіх терпить Канала. 
Й величезні гаї поступово рідшають, перетво- 
рюючись на мільйони і мільярди газет, жур- 
налів, книг, що виходять кількома десятками 
мов. 

На півночі Радянського Союзу ліс теж витра- 
чають на виготовлення газет, на Україні ж, де 
лісів мало, папір роблять, головно, із соломи. 
В АЙ 
Жодногю шматка паперу на смітник! -- це добре 
знають робітники й збирають паперовий брак 

для переробки 


Цифри кричать 


Лапір завжди був за барометр культурности. 
Що більше паперу припадає на душу людности 
в країні, то людність культурніша, то "менше 
в країні неписьменних і малописьменних. Спо- 
живання паперу на душу людности свідчить, 
скільки газет, журналів і книг ми читаємо, 
скільки листів пишемо. 

Ось про що галасують цифри. Ми відстали 
від Західньої Европи й Америки на десятки ро- 
ків. У Спол. ЇЦтатах на душу припадає 36 клгр. 
паперу на рік, у Канаді- 34, в Англії-- 30, в Ні- 
меччині - 20, в Польщі--трохи більше від 4 клгр. 
і в нас, у Радянському Союзі- 3,5 клгр. 

Ці 3,5 клгр. паперу, що припадають на одну 
душу на рік по Радянському Союзу, красно- 
мовніше від багатьох книг і статтів спеціяльних 
кореспондентів свідчать про тисячі далеких 
сіл та мільйони по них неписьменних селян, 
про бездоріжжя, про злиденний урожай. 

Але й ці 35 клгр. величезне досягнення. 
Вдже у передвоєнній Росії споживання паперу 
на одну душу не перевищувало 2,3 клгр. на рік. 
За кілька років споживання паперу на одну 
душу збільшилося в півтора рази. 


Про що говорять 1200 грам паперу 


Велику Й цікаву епопею розповідають ті 
1200 грам, що на них збільшилося споживання 
паперу на душу в Радянському Союзі протягом 
кількох останніх років. 

Вони свідчать про воличезний відносний 
зріст культурности селянства й робітників, про 
мільйони, що вирушили в похід по письмен- 
ність і культуру. Про те, що щоденний тираж 
радянських газет у декілька разів перевищив 
тиражі газет передвоєнної Росії і тепер ста- 
новить біля 12 мільйонів примірників. Ще свід- 
чать ці 1200 грам паперу, що видання книг біль- 
шає рік-у-рік і, наприклад, цього року книг і 
журналів видають на //; більше, ніж минулого 
року. г 

В нас на Україні ці 1200 грам паперу свід- 
чать про те, що щоденний тираж українських 
газет досягає 1.700.000 примірників, про те, що 
протягом року виходить до 40 млн. примірників 
українських журналів та інщих періодичних ви- 
дань і 210 мільйонів аркушів книг. 

Вони свідчать, що мільйони вирушили по 
українську книгу, журнал, газету, по українську 
культуру. Свідчать про притягнення мас до бу- 
дівництва господарства й культури, про при- 
тягнення куховарок керувати державою, свідчать 
про велику охоту до знання, прагнення опану- 
вати техніку й економіку. Не дурно ж найбільше 
росте видання підручників і масової популярної 
Літератури. 


Чому не вистачає паперу? 


Івсе ж, не зважаючи на величезний зріст 
видання книг, журналів, газет, їх не вистачає, 
як не вистачає Ї писального паперу- для шко- 
лярів та навчання малописьменних. Життя ви- 
магає день-у-день більше паперу. Ндже ми 
все ж споживаємо дуже мало паперу. 


З старою сміття буде новий папір для газет, 
журналів та книжок 


Паперу не вистачає, через це коло 1 паперу, 
головно, газетного Й писального доводиться 
довозити з-за кордону. Яле й цього мало. 
Коли б було більше паперу, українські видав- 
ництва видали б цього року на /5 книг і жур- 
налів більше. 

Паперова промисловість рік-у-рік виробляє 
більше й більше паперу. Передвоєнні розміри 
вже давно перевищили. Старі машини, що пра- 
цювали десятки років, полвоюють і потроюють 
свою продукцію. На Балахнинській новій па- 
пірні одна з найпотужніших на світі паперових 
машин щохвилини викидає 1/, кілометра папе- 
рової смуги в 6 метрів завширшки. Незабаром 
на цій папірні буде З таких машини і вони да- 
луть коло 1/6 частини всього паперу, що Його 
тепер споживають у Радянському Союзі. 

Восени загуде нова папірня в Карельських 
лісах. Протягом найближчих п'яти років збу- 
дують 13 нових папірень. 

Але поки паперу не вистачає. І не вистачає 
через те, що ми звикли до прислів'я ,папір 
терпить усе", і через це некультурно та не- 
ощадно його витрачаємо. 


Чого не повинен терпіти папір? 


Тимчасом, як не вистачає паперу для масової 
літератури, для підручників і журналів, у нас 
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Старий лапір готують до відмолодження 


і досі виходять тисячі шкідливих і ворожих 
культурі книг. Виходить ,Баптист Украйньі", 
виходять видання інших  сектантів і навіть біб- 
лії. Десятками й сотнями тисяч примірників ви- 
ходить імпортна і отчизна макулятура та халтура 
в стилі нової Вербицької- -Олівії Уедслі, ,Гон- 
доли хімер" Мориса Декобра, отчизної Олівії 
Уелслі--Наталії Шод-Хан, і інших ім'я їм ле- 
гіон. Виходять іноді нікому непотрібні відомчі 
видання, безглузді як кріт на сонці і зайві як 
сироті трястя. 

А скільки паперу пожирають наші отчизні 
бюрократи, які й плюнути без письмовної піц- 
стави не хочуть, а плюнувши, вимагають роз- 
писку. Сила-силенна непотрібних паперів, від- 


Що краще -- палити цитарки з цигарничками та 

кидати до попільниці Ї5 міл. карбованців що- 

року, чи палити сиарети, а цитарнички викори- 
" стати на культурні потреби? 


ношень, анкет забирають папір від того, кому 
він насправлі потрібний. Коли б ці папірці по- 
класти в ряд, то Їх би вистачило, щоб обкру- 
тити кілька раз всю земну кулю тоненькими 
ланцюжками бюрократизму. 
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Вдже папір терпить усе! 

Ось тут і треба сказати, що це неправильна 
і глибоко реакційна думка. Папір не повинен, 
не може терпіти всього. Він має свою соціяльну 
місію. Він повинен нести культуру в маси, а не 
шкідливу солоденьку нісенітницю Й розкішні 
факсиміле бюрократів. Нехай папір терпить 
усе на Заході, де Гуверові підштанки хви- 
люють світ, У нас він не повинен терпіти ні- 
чого схожого, так само, які не повинен тер- 
піти некультурного та неощадного поводження 
з ним. 5 


Папірці на смітнику 


"Життя паперу дуже коротеньке. Сьогодні на 
ньому писали, завтра він уже брудними клап- 
тями валяється на підлозі, на вулиці, на сміт- 
нику. Ось гляньте колинебудь на алеї парку 
або скверу, чи на підлогу кімнати, де перебу- 


Потяг відвезе це на паперову фабрику... 


вало чимало народу. Купи папірців, пом'ятих, 
подратих, брудних валяються геть скрізь. || 

Погляньте на архіви установ--вони мають 
тисячі тонн непотрібного паперу. В одному тільки 
НКШ знайдено 500 тонн непотрібного паперу; 
а скільки його по фінансових органах, поштово- 
телеграфних конторах та інших установах. Адже 
це зовсім нопотрібно і шкідливо, особливо, 
коли паперу бракує. Ядже цей папір можна 
використати. Його потребує країна. На зворот- 
ному боці списаного паперу можна ще писати, 
а зовсім списаний папір можна знову перетво- 
рити на чистий. 

Списаний, подратий і брудний папір зби- 
рають, відправляють на папірні. Там його 
очищають, обмивають, мелють і ті ж самі во- 
локна, з яких складався старий папір, знов 
створюють нові гладенькі аркуші чистого білого 
паперу. 

На Заході коло 1/; всього використаного па- 
перу повертається на папірні й знов його пе- 
реробляють, а в нас ледве-ледве щастить зіб- 
рати 13 частину старого паперу. Що може дати 
збирання старого паперу, показує той факт, що 
в харківському будинку промисловости щодня 
збирають коло 20 пудів старого паперу. 

Коли б пощастило налагодити як слід зби- 
рання старого паперу, на Україні можна було б 
збудувати спеціяльну папірню, щоб перероб- 


лювати старий папір на дешевий і високосорт- 
чний новий. А це дало б змогу спекатися па- 
перової кризи. 


Цигарнички - на культурні потреби! 


Г ще один приклад некультурного поводження 
з папером. В жодній країні на світі, за винят- 
ком Радянського Союзу, не курять цигарок. 
Там їх з давніх давен замінили на дешевші, 
зручніші й гігієнічніші сигаретки. Сигаретки ці 
без паперової цигарнички і курять їх, користа- 
ючись з цигарнички рогової, костяної, метале- 
вої або ще якоїсь коштовної, зважаючи на до- 
статки курильника. . 

Наші цигарки--це дикунський пережиток. На 
цигарнички для них витрачають понад 1 млн. 
пудів паперу, вартістю в 10 млн. карб. Через 
довгі цигарнички на упаковку йде зайвих 14 тис. 
тонн паперу, вартістю коло 5 млн. карб. 


Чи не надто дорого нашим курильникам пла- 
тити 15 млн. карб. на рік за те, щоб курити 
цигарки з паперовими цигарничками, до того ж 
незручними й негігієнічними. 

Краще зректися цигарок і коли не можна 
зовсім кинути курити, перейти на сигарети, 
заощадивши цим 15 млн. карб. на рік і коло 
2 млн. пуд. паперу. Замість цього паперу папе- 
рова промисловість зможе поширити вироб- 
нитцво культурних сортів паперу--друкарського 
й писального, що його внас тепер не вистачає. 

Цигарнички--на культурні потреби! 


Вогонь--по ворогах паперу! 


Недбалість, неохайність, брак, зрив, макуля- 
тура, халтура, канцелярщина і бюрократизм-- 
ось вороги паперу й культури та нового життя. 
Треба обеззброїти ворога, полегшити боротьбу 
за культуру. Папір не терпить! 
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РАДЯНСЬКИЙ ТЕАТР: НА СВОЇХ СТОРІНКАХ ВИСВІТЛЮВАТИМЕ 
золнлнн ПИТАННЯ ТЕАТРАЛЬНОЇ ПОЛІТИКИ, ІСТОРІЇ, 
ТЕОРІЇ, ПРАКТИКИ ТА ЕКОНОМІКИ ТЕАТРУ. 
"РАДЯНСЬКИЙ ТЕАТР; ДАВАТИМЕ КРИТИЧНУ ОЦІНКУ ОКРЕМИХ 
тт п ВИСТАВ, ВМІЩУЮЧИ РЕЦЕНЗІЇ НА ОКРЕМІ 
ПОСТАВИ ТЕАТРІВ. 
УРА ДЯНСЬКИЙ ТЕАТР" ДИСКУТУВАТИМЕ З РІЗНИХ ПИТАНЬ ТЕ- 
СЯ АТРАЛЬНОГО МИСТЕЦТВА. 
оРА ДЯНСЬКИЙ ТЕАТР" МІСТИТИМЕ НАРИСИ ТА КРИТИЧНІ ОГЛЯДИ 
по РОБОТИ ОКРЕМИХ ТЕАТРІВ. 
5РА ДЯНСЬКИЙ ТЕАТР ІНФОРМУВАТИМЕ ПРО ТЕАТРАЛЬНЕ ЖИТТЯ 
тп УКРАЇНИ, СОЮЗУ ТА ЗАКОРДОНУ. 
"РАДЯНСЬКИЙ ТЕАТР МІСТИТИМЕ СПИСОК ТИХ П'ЄС, ЩО ІХ 
еп ДОЗВОЛИВ СТАВИТИ ГОЛОВРЕПЕРТКОМ 
НКО УСРР. 
,РАДЯНСЬКИЙ ТЕАТР" ВІДПОВІДАТИМЕ НА ЛИСТИ, ЩО ЇХ НАД- 
тт пп о СИЛАТИМЕТЬСЯ ДО РЕДАКЦІЇ. і 
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-- Мій сусіла в автобусі довго дивився на 
мене, потім взявся за гудзик мого пальта і за- 
питав: й 

-- Ви гадаєте, що я користуюсь цим ,ноєвим 
ковчегом" тільки як засобом пересування? По- 
миляєтеся. Я, 
цілком, на':всі сто відсотків, раціоналізувала 
побут, не можу так однобоко дивитися на речі: 
Автобус для мене не тільки транспорт, автобус 
для мене Й аптека. 

Я здивовано подивився на мого сусілу. 

-- Так, так,-- продовжував він, задоволений 
з ефекту від його слів.--Ви ж бачите, як неймо- 
вірно трясе нас машина по нашому славетному 
брукові--всі кишки перетрусює. А я, треба вам 
сказати, хворий на шлунок. І от, після кожного 
рейсу в автобусі, мій шлунок починає навди- 
вовижу нормально працювати. Тепер розумієте 
ріжницю між нами: ви тільки їдете, а я--і Їду, 
і лікуюсь. За ті ж гроші! Хо-хо!.. 

-- Це ви, дійсно, того... здорово вигадали. 

- Ще б пакі--хвально всміхнувся сусіда. -У 
мене кожний крок раціоналізовано до краю. 
Та от, наприклал, хвилину тому я відступив 
своє місце дамочці. Галаєте, ввічливість? Нічого 
подібного: раціоналізація. Поперше,-мені за- 
німіли ноги і треба було постояти, подруге, - 
дивитися на цікаву жінку зверху значно при- 
ємніше, ніж знизу, і, потретє, - я встиг дурно 


як людина, що цілком--чуєте?-- 


Мал. Л. КАПЛАНА 


прочитати ,вечорку", яку читала людина, що 
стояла поруч з дамочкою. 

-- Ого-го!--похитав я головою. -В справі ра- 
ціоналізації ви, дійсно, ,собаку з'їли". 

-- А ви відкіля це знаєте?-- злякано запитав 
сусіда. 

-- Про що?--не зрозумів я. 

-- Та про собаку, що я з'їв?--прошепотів він 
і, озирнувшися, присунувся до мене. 

-- Я... як..з'їли?--прошепотів і я, спробувавши 
відсунутися. 

-- А дуже просто. В нашому будинкові до 
чорта собак: болонок, шпиців тощо. І ви, зви- 
чайно, знаєте, що собаки, крім того, що гадять. 
на сходах і тим самим порушують обов'язкову 
постанову про санітарний стан будинків ще Й 
розносять різні зарази і хвороби. Це з одного 
боку. З другого, - м'ясо собаче, коли його під- 
смажити та ще з цибулькою, перчиком... 

-- Значить, раціоналізація? -- запитав я, щоб 
перервати неприємну для мене розмову (а я 
з дитинства чомусь не люблю собачого м'яса). 

-- Ну, звичайно, - зареготав співбесідник. - - 
Оті виходить, що я одноразово знищую хатніх 
шкідників і маю даремне м'ясо. Та в мене,вза- 
галі, все так. Раціоналізація ,до ручки". От, 
наприклад, я розмовляю з вами. Ви гадаєте. 
що це ,просто так"? Я, от і ні,-я маю тут по- 
двійну користь. Поперше,-підчас розмови не 
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так хочеться їсти--я обідатиму тільки через дві 
години, подруге, - коли людина Ттоворить, у 
яього краще функціонують легені, а мені, ту- 
беркульозному, це дуже корисно і нарешті... 
Ой лишенько -- схопився він, мов опечений, - 
я ж проїхав свою зупинку. Всього найкращого! 
Доведеться стрибати підчас руху. Ехі.. 

І мій сусіда прожогом вилетів на задній ганок 
й стрибнув у калюжу. 

-- З васкарбованець штрафу! -тієї ж хвилини 
почувся чийсь голос. 


Я глянув у вікно. Мій сусіда, весь заляпаниї 
болотом, стояв біля постового і винувато роз 
водив руками. 

Що він казав міліціонеру-я не чув, бо авто 


бус вже рушив далі. 


-- От тобі і раціоналізація! -зареготав був я, 
але, засунувши руку в кешеню, одразу зрозумів, 
що помилився: і тут мій співбесідник не зрадив 
засад раціоналізації. 

Відсутність мого золотого годинника могла 
бути на це добрим доказом. 


Фота Овзера 


ГВИНТІВКА Й ПЕНЗЕЛЬ 


раувенатавши навесні наказа сапроти (а доти!я й не знав, що так звуть саперну роту), де досить 
таки переконливо запрошували мене з'явитися на терзбори, я зразу подумав: 

-- Нарешті я вже солідна й доросла людина. Нарешті я можу вже бути не тільки художни», 
ком, але й червоноармійцем. 

Гот, з такими думками одним свіженьним 
травневим ранком з'явився я до сапроти. Зу- 
стріли менетам дуже дбайливо і насамперед по- 
просили піти до лазні помитися, потім постригли 
і не ,йожиком", і не ,під польку", а таки зов- 
сім ,під корінець", а тоді перевдягнули І... точка. 

Ну і вояка з мене вийшов, нете що художник, 
ось, подивіться (на фото), чим не герой? Тільки, 
правда, черевики трохи не той... не то здорові, 
не то малі, - зразу не розібрав. 

Після закінчення всіх формальностей виру- 
шила наша рота до табору. Ити треба було пі- 
шачка і недалечко, верстов із сорок, але цей 
перший військовий перехіл таки здорово дався 
мені в знаки, і не так мені, як моїм ногам, які 
вщерть вкрилися пухирями. Нові, бачте, чере- 
вики намуляли. 

В далі все пішло інакше. В таборі влітку луже 
побре, художньо, так знаєте -- краєвиди, птані- 
ки... Як приїздила до мене Ліза (це моя дружина), 
то не схотіла навіть повертатися в Харків і 
не тому, що скучила за мною,а так, знаєте, 
через природу. 

Тепер я вже другий місяць кваліфікуюся на 
сапера, відбуваю всі навчання, працюю над 
стінгазетою, трохи теслярюю, трохи малюю, 
трохи слюсарюю і луже жалкую, що незабаром 
вже збори закінчаться. 

Про всі ці пригоди неод- 
мінного ужівськоїго худож- 
ника Вені Брискіна за осо- 
бистим його проханням спо- 
віщає читачів-ужівиїв 


СЛПАВОЧКА 
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Вле чи багато знають, що на березі Каспія, 
біля самої Персії є край з незайманими пів- 
денно-азіятськими лісами? -- Гірський  Талиш 
в Ленкоранській окрузі Азербайджану, а по- 
руч -- пекучий пустельний Муганський степ? 

Бронзощокі талиші працюють по коліна 
у воді на рижових чалтиках, лісові мешканці-- 
зувандці -- пасуть на лісових полянах одногор- 
бих індуських биків ,зебу", в очеретах -- ро- 
жеві фламінго, пелікани, лебеді, яскраві сул- 
танські курочки, на болотах -- нещадна тро- 
пічна малярія, у лісових нетрах - барси, гієни, 
туранські тигри. 

игри, правда, тепер рідкість, а років двад- 
цять тому, вони, полюючи за поживою, захо- 
дили в руські сектантські селища на Мугані - 
Привольне, Пришиб і Астраханку. Недавно у 
Пришибі померла жінка, яка одержала колись 
медаль за те, що сокирою у своєму хліві вбила 
тигра. Куток біля Пришибу, що його утворює 
течія річки Геок-Тапа і тепер ще зветься ,Гиг- 
ячий Куток". Тигр, убитий за 28 верстов від 
ПЛ бнноса тифліського  зоологічного 
музею, також гість із Талишу... 

Наш шлях покищо не в принадні Талишин- 
ські гори, а в Муганський степ, у гніздо маля- 
рійного комаря. 

Дивуєшся -- як можуть люди жити в таких 
умовинах? - 


Чалтики з застоялою водою, 


озерця, вкриті 


берегами зеленою пліснявою, болота й баг- 
нюки -- інкубатори для мільярдів хробаків ко- 
маря, що ширить жахної форми малярію. 

Знеможені люди з тонкими шиями, жовтими, 
одутлими обличчями, тонкими ногами, з жахливо 
випнутими від розпухлої печінки животами, 
працюють вдень у 60-тиградусній спеці, а вве- 
чері, атаковані тисячами крилатих мучителів, 
ховаються під покривалами або на горищах. 

Малярійна стихія не щадить нікого: одних 
вбиває одразу, інших робить глухими й калі- 
ками на все життя, постійними нападами дово- 
дить до туподумства. Заражені малярією живуть 
35--40 років, а працюють не більше як 5--6 мі- 
сяців на рік. 

Серед переселенців Південної Мугані протя- 
гом 10--15 років вмирає в дитячому віці 74,496, 
а всього населення- 41,5 7). 

Царський уряд, ще за часів Миколи І-го, 
зрозумів цю ,перевагу" Мугані і засилав сюди 
сектантів, яких не терпіла панівна церква-- 
молокан, суботників, хлистів і своєрідну секту 
великоросів-євреїв - ,,герів". 

Випадковий супутник до герівського селища 
Привольного, 90-літній молоканин Пахом Мухін, 
розказує нам, як заселювано Мугань. 

..Силоміць тягли. Відібрали землю від перса- 
суботників сюди, а далі -- молокан. Як ми при- 


т) Д-р Здродовський - ,Малярія на Мугані". 
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НА ФОТАХ: 


При заголовку - 
Тюрки кочовники. ,биш- 
ки" захищають від маля- 
рійних комарів 

ж 

Віорі -- Бомарчаїй. 
Фічка на кордоні з Пер- 
сією. Буйволи купаються 

ж 

Ліворуч-- Тюркська 

садиба 
ж 

Праворуч-- Зсипа- 

ють зерно 


йшли, суботники тут уже 40 років 
сиділи. Важкі були часи, худоба 
подохла вся від ,чихиря". Лю- 
ди дуже на пропасницю хво- 
ріли: тільки захворіє, дивись 
і помре: ні лікаря, ні фельд- 
шера. Край дуже дикий був: 
"барсів цих, тигрів! За моєї па- 
м'яті у  Пришибі скільки їх 
убили! Ну бувало й вони рвали 
на смерть. А птахів цих, гусей, 
качок- безліч. Поглянь он, ба- 
чиш--скільки їх насіло. 

Дійсно на озерцях, повз які 
простягся наш шлях, густо си- 
дять білими острівцями болотяні 
птахи. 

Цокнув замок апарату. Важкі 
»бабури", довгоногі чорногузи, 
баклани, гуси, качки, хмарами 
знімаються вгору і, вишикував- 
шись кутом, плавно маневру- 
ють у прозорій синяві. Шакали, 
принаджені запахом наших хар- 
чових мішків, боязко біжать за 
нами майже до самого селища. 
Ось, нарешті, заможне моло- 
канське селище Пришиб, а за 
дві верстви і герівське При- 
вольне, що простяглося одною 
довжелезною вулицею. 

На вулиці сільська дітвора. 
З одчиненого вікна пронизли- 
"вий голос: 

-- Рахілько, Рахі-і-і-лько, ходи, 
мати кличе! 

Рахілька оглядається -- голу- 
бі оченята, а над ними сніпок 
льняного волосся. Біблійське ім'я 
ніяк не асоціюється з цим чи- 
стокровним кацапенятком. 

До сільрали потрапляємо саме 
на перевибори голови. Назива- 
ють кандидатури: Ісай Зайцев, 
Герш Сидоров, Хаїм Понама- 
рьов. / 

Проти Герша виступають: 

-- Це такий, що в суботу паперу не підпише. 

Герш Сидоров сумлінно подає з місця репліку: 

-- Нічого, підождати може папір один день. 
Не дуже то важливі папери у нас. 

Слово ,гер" по-староєврейському значить 
»захожий", ,ннавернений". Але навернені до- 
держуються закону більше за першого кращого 
ортодоксального єврея. В суботу не ворухне 
пальцем, святами світить свічки, виконує пра- 
вила про треф, молиться в синагозі староєврей- 
ською мовою, якої не розуміє. Мають вони тут 
рабина, різника і навіть на могильних пам'ят- 
никах вирізблюють єврейські написи. Серед них 
є сіоністи, що побували в Палестині, а деякі 
залишились там і назавжди, 

Такі рештки ,єресі жидовствующих", яку ще 
ХІМ віку приніс єврей Схарія до Новгороду 
й вона поширилась напочатку ХІХ віку в дея- 
ких губернях так, що стурбовані церковники, 


випробувавши тортури, кайдани і Сибір, по- 
слали їх в ,обітований" Муганський край. 

Ми покидаємо герівське селище, щоб зав- 
часу дійти кордону, де на території Персії, на 


прикорлонні хочемо побачити шіїтську мі- 
стерію самокатування, що закінчує піст маг- 
гарама. На нашій території через заборону 


. самокатування містерія позбавлена суцільности. 


Що-далі ми відходимо від Привольного, яке: 
розкинулось майже на підгір'ї Талиша, то пу- 
стельнішим і сумнішим стає степ. Де-не-де жа- 
люгідні тюркські хуторки притулились до ви- 
сохлих за літо солонуватих джерел каламутної 
запліснявілої води. Зникають останні ознаки 
рослинности, що-раз частіше зустрічаються со- 
лончаки і розпечений, немилосердний  Му- 
ганський степ розкриває перед нами свої па- 
лючі, безводні негостинні простори. 

М. Погребецький 
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В алеях міста глибиною ліній 

проходить караван пустині 
ліниво коливаються тюрбони золоті 
боками п'яними хитаються верблюди 
тюрбани: золоті від сонця 
жовч кораблів: піском пустині 

рожевий захід кидає парячий блиск 
на скло фасадів 

і розбивається в асфальтах 

десь долиною засне -- засне 


« 


УКРАЇНСЬКА ДЕЛЕГАЦІЯ НА У ВСЕСОЮЗНОМУ З'ЇЗДІ РАД 


І хоч говориться в 
конституції Союзу про 
те, шо радянські респу- 
бліки добровільно вхо- 
дять і добровільно мо- 
жуть вийти з Союзу, -де- 
легати Всеукраїнського 
з'їзду Рад, представники 
27-млн. населення Ра- 
дянської України заяви: 
ли, що такий момент, 
коли українські трудящі 
маси захотіли б вийти з 
вільного Союзу Радян- 
ських Соціялістичних Ре- 
спублік, ніколи не прий- 
де. 

(З промови т. Буценка 
на У Всесоюзному з'їзді 
Рад). 


Михайло 
Голинський, 


Багато прийшло їх -- учених, письменників, 
художників, музик -- вкласти свою частку в бу- 
дівництво відродженої, нової української куль- 
тури, - з Західньої України. З музик перші-- 
Михайло Голинський та Внтін Рудницький, нині 
артисти Столичної Української Опери. Один-- 
співець, другий--диригент, композитор, піяніст. 
- Обидва молоді, обдаровані, обидва -- озброєні 
европейською культурою. 

Михайло Голинський--оперний артист, з ви- 
ключним голосом, могутнім і красивим, як сама 
природа матері Підкарпаття. І в оправі вокаль- 
ного;мистецтва Його голос не звичайної школи, 
вона теж міцна й багата, бо здобута від співака 
на ввесь світ уславленої старої італійської во- 
кальної школи, італійця Едоардо Гарбіна. 

Щось стихійне відчуваєш, слухаючи спів Го- 
линського в моменти музично-лраматичного на- 
пруження, -- якусь пре  краснудієву силу люд- 
ського голосу, най виразнішого за всі 
музичні інсгрум енти. 

Артист ще молодий. Лише чотири 
роки мин нуло відтоді, як його голос 
уперше забренів зі сцени Львівсько- 

го оперного театру. Та 
однак відомий він уже 
і в Москві, куди 
нещодавно був 
7  запро- 


Артист Мих. Голинський у ролі Каварадоссі 
з опери , Тоска". Праворуч унизу--він же гуляє 
у скраклі 


шений на гастролі до Великого Театру опери 
й балету і де перший заспівав оперу українською мовою, і в Бер- 
ліні, де гастролював повесні 1927 року, і де йому пропонували по- 
саду в опері. 

За ці три роки творчої роботи на радянській Україні артист 
проспівав чимало першорядних тенорових партій: Радамеса в 
,Віді", Хозе в ,Кармен", Гофмана в ,Пригодах Гофмана", Кала- 
фа в ,Турандот", Германа у ,Виновій Кралі" та Каварадоссі в 
опері ,Тоска". В ще в репертуарі співака партії Каніо (,Паяци"), 
Самсона (,Самсон і Даліла"), Отелло. 

Вихований старо-італійською вокальною школою, на (італій- 
ській же музиці, артист чудово виконує саме італійські опери 
Верді, Пуччіні, опери блискучі, драматичні, надзвичайно 
вдячні для співця. Партії Радамеса й Калафа то найкращі 
партії в його репертуарі. Але артист знаходить відповідні 


Антін 
Рудницький 


фарби навіть для виконання своєріцної, дуже 
відмінної від італійської, музики Чайковського. 

Емоції, що їх дає артист слухачеві співом та 
трою--запальні і здорові, вони нерозмагнічують, 
вони організовують волю й почуття слухача. 

В Голинському відчуваєш завжди багаті, при- 
родою вкладені, вокальні дані. В Антона ж 
Фудницького найперше--різнобічність музичної 
освіти, міську культуру. В Голинського-темпе- 
рамент, емоційність, в Рудницького - - сухість, 
навіть розумовість, але видатна техніка сучасної 
европейської музичної культури, здобута у ве- 
ликих учителів - композитора Шрекера, піяністів 
ЖЕ. Петрі й Шнабеля та диригента Прювера. 

Рудницький усією душею з сучасною модер- 
ною музикою, що Її він і пропагує, як піяніст 
та диригент. 

Модерні музичні течії чимраз глибше позна- 
чаються на музиці Рудницького, музика тікає 
від гармонійної побудови, плинного мелодич- 
чого малюнку й спокійних ритмів, властивих 
творам раннього періоду (1919-26 р. р.), до ато- 
чальности, складних звукових комплексів та 
фактур--мелодійні лінії, темпи й ритми щораз 
стають нервовіші, вередливіші. 

Разом із тим безпосередність почуття посту- 
"пається перед ,чистими", ,абсолютними" зву- 


иригент Ант. Рудницький 


Праворуч унизу--він же за піяніно підчас компо- 
зиторської роботи 


чаннями, ритмом тембрами. У пізніших солоспівах композитор, наче боючись властивої людському 


голосові  емоціяльної  вираз- 
ности Й сили, віддає переважну 
ролю інструментові, і супровід 
набуває цілковитої самостійности. 
Голинський і Рудницький поча- 
ли свою мистецьку діяльність не- 
щодавно і витворення чіткого й 
сталого мистецького ,я" для них 
ще вмайбутньому. Але як багато 
вже встигли вони дати, як бага- 
то вписали в сторінки розвит- 
ку й буяння нової музичної куль- 
тури. Їх спільна мета--активна, 
творча робота на користь укра- 
їнської революційної культури-- 
тісно поєднує їх і робить їх доро- 
гими радянському глядачеві, а 
їхню творчість--здобутком моло- 
дої української культури. 
Меуегтоге 
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ЯК ІНОДІ БУВАЄ 


Напис 


-- Під загрозою білих евакну- 
вали станцію... 


На вокзалі скажено метушаться 
люди, перелякано миготять лихтарі. 

В одному з вагонів наддитинкою 
закам'яніла жінка. Це -- Галя Оскіл- 
ко. Вона тремтливо чекає чоловіка, 
що побіг по окріп. 

Гудни, крики, зойки... Рушає якийсь 
потяг. Чоловік доганяє, чипляється 
до останнього вагону, шукає дру- 
жину: нема. Він потрапив до чу- 
жого потягу. Він загубив жінку... 

Минають роки. Маленький Івась-- 
вже хлопчина. Галя живе в малень- 
ному місті -- і раптом дістає звістку, 
що чоловік працює в Харкові, в 
будинку Держпромисловости. Вона 
їде до нього... 

Але.. в нього вже друга жінка: 
в манто, дорогих рукавичках... Він 
вагається. Він хоче повернутися до 
Галі. Він уже лишає їй записку. та 
біля ліфту вони розминулись, вітер 
підхоплює записку -- і Галя з малим 
повертається додому, навіки загу- 
бивши чоловіка. 

Це -- коротенька схема нової кар- 
тини режисера Марка Терещенка 
з»Як іноді буває". 

Цей фільм показали групі укра- 
їнських письменників, коли вони 
гостювали на Одеській кіно-фабриці 
ВУФКУ. 

Як приємно писати про цю кар- 
тину. 


На фоні штучних вибриків 
наших останніх картин-- цей 
щирий, глибоко- трагічний і. 
простий, як саме життя, фільм 
діє на глядача, як свіжий вітер. 
І тому якось не хочеться говори- 
ти про окремі дрібні вади. 


Марко Терещенко поставив.. 
собі завданням: втиснути в сю-. 
жетові рямці наслідки нашої: 
повсякденної роботи. Терещенка 
можна вітати: він зробив просту 
й потрібну картину. 

Лобре показано бурхливий 
робочий день в будинку Держ- 
промисловости: грає навіть сам 
будинок. Показано життя дит- 
будинку, зразкові робітничі се- 
лища, тютюнову фабрику. 

В особі Зої Валевської, що! 
грає ролю Галі Оскілно, - наше: 
кіно має надійну й міцну артистку. 

Зоя Валевська вміє дати гли- 
боко-життєвий |і простий образ. 
Звертає на себе увагу також ар- 
тистка Валентина Бжеська. Пре- 
гарно грає хлопчик Івасик, син 
кур'єра Одеської кіно-фабрики. 


Операторська робота Б. Завелева 
відповідає загальному стилеві кар- 
тини. 


У масового робітничого глядача 
ця щира і проста робота М. Тере- 
щенка безперечно матиме успіх: 
такі картини нам потрібні. 


Треба тільки змінити назву кар- 
тини: від цієї назви тхне францу». 
зьким альковом і лимонадною ін- 
трижкою. 

Ч. 


ЗВЕРТАЮТЬСЯ ДО НАС 
частенько з різних укра- чі 
їнських міст з заявами, 
що там буцім-то не мож- 
на придбати УЖ'а. На- 
віть до Слав'янську УЖ 
не доходить, не кажучи 
вже про далекий Київ. 
А якщо, мовляв, і дохо- 
дить, то в такій мізер- 
ній кількості, що його 
негайно ж одривають у 
газетярів разом з ру- 
ками. Через що біль- 
шість провінціяльних га- 
зетярів інваліди. 

Коли б цьому навіть 
була й правда, то ми 
могли б лише дати чита- 
чам одну пораду. Не 
купуйте УЖ в газетних кіоснах, а передплачуйте 
його, як усі люди, річно. Але ми гадаємо. що 
загалі це брехня людей, що хочуть в такий 
невдалий спосіб виправдати своє незнайомство 
з УЖ'ом. Ось красномовний факт: висівши на 
бгрег у Владивостоці, наш власний круго- 
вітний кореспондент тов. Мар'ямов купив сві- 


сзРА й 


аб 


1 
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- и б 
женький номер нашого УЖ'а. Чи ж може бути, 
щоб у майже українському місті Києві не мож- 
на б купити УЖ'а, коли в такому далеко менш 
українському місті як Владивосток УЖ вільно 
продається на вулицях? Хоча як всякий лпефі- 
цитний крам збирає великі черги... 


ВІДПОВІДЬ НА ? СТОРІНКИ ОДИНАЯДЦЯТОЇ 


Шановні товариші та громадяни! Розгляньмо проблему 
так би мовити, з суто Наукового погляду, ставши твардо 


на Точку Зору й узявши до уваги, Що. 


А що в чайникові головне? Безперечно, так би мовити, 
НОСОК. Сказано бо: ,в панів чайник, а в нас НОСАТКА"є 
яр. пов. Словн. Д. Яворн., Грінч. 1106). І коли цей орган 
прилаштовано занизько, то ні вчений Врхімед (що колись 
знайшов був 
еврику), ані проста хатня хазяйка не зможуть долити його по 


назіть не в чайникові, а в звичайній ванні 


вінця, як уже з носка, так би мовити, потече. 


Але, чи ж личить чайникові навпаки гнути кирпу аж до 
неза? Безперечно ні! НІ! І ще раз ні! Бо нахиливши повно 
налитий чайник,--такого устрою, що носок в ньому вищий 
за вінце -- ви, так би мовити, вмиєтеся юшкою, не кажучи вже 
заЗідолашний чайник. Що ви, шановні товариші та громадяни, 
ізачете на нашому фоті. Це доводить вам, так би мовити, 


наука. 


Але, чи ж личить, так би мовити, Порцелянтраестові випу- 
кати В світ чайники (чи то краще сказати б: ,носатки") такого 
жоою? На цю наукову проблему ви не знайдете відповіді на 
сторінках УЖ'а. Нехай-но хтось, кому слід, відповість на це сам 


впорядкові, так би мовити, самокритики. 


їмке 420 


Фото Овя 


Свято десятиріччя комуни , Червона Зоря" на Харківшині 


У ПЕРШОТРАВЕНСЬКУ знайшовся чисті 

»раціоналізував" свої взаємини з клієнтам 
з оно даючи за карбованця абонементну к 
з талонами на десять разів. Дехто може с 
зайвий бюрократизм. Ми ж уба 

1 в цьому прекрасну, суто американську і 
й ятиву молодого діяча-раціоналізатора. В 
г Б риці з таких чистіїв виростають Рокфелле 
й 
б 
її 
Н 
і 
й 


. | ий 4 
г 79 са о 
70 ЗЧйкиий миє" 


шузах ВОПОДЯ -- - 
Бен вити. 


бі 

| : 

; си сор ВО а ня 
ї АБОНЕМЕНТ з права варадача. | ї ; Як високо стоять вже нині його акції 
арен еч Яру озоолор 1 

; : Х ба ес» Зелена 


2.7  Форди. А що виросте з Володі за наших 
й і необмежених можливостей важко собі 


хоч би з того, що ми без заперечень 

тили за доставленого ло редакції ,абоне 

3 карб. замість 1 і жалкуємо лише, що 
-  жемо поруч подати Володіного портрета. 
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ОЛ. ДОСВІТНІЙ Мал. В. БРИСКІНА 


| ЗМІСТ ПЕРШОЇ ЧАСТИНИ (див. УЖ М 4) 


Школяр Йоан, син судлі Брайхера, випадково знайомиться з сином робітника Гартшталя-- 
Фріцем. Незабаром це знайомство перейшло в дружбу. Хлопці ходять один до друоо в лості. 
Але тоді, як Йоанова мати. побачивши Фріийа в своїй вітальні, вшаняє його, Фріцева родина 
ставиться до сина судді зовсім інакще. Ї Йон, мало не щодня відвідуючи Фріца, помалу взнає 
про жахливий побут робітничої частини міста. Робітник Гартшталь розказує Йоанові про людей, 
| що працюють на важких роботах. розказує про всіх тих, кому суддя служить. З того всього 
Йоан мало що зрозумів. ле йому стало боляче за євог батька й через те, що він своїми ди- 
тячими силами ніяк не може знищити віль»ельмівського ладу. 

Одного разу, підчас обіду, 8 судді Брайхера, що на ньому були присутні дехто з місцевих 
фабрикантів і вищих урядовців, Йоан почув, як його батько обіцяється запроторити Гартшталя ! 
40 цитаделі. Ніби щось ударило хлопия в тім'я. 

-- Кати! Кати! -- що-сили крикнув він і, зірвавши з себе серветку, жбурнув Її в когось 
з присутніх. 4 коли батько, уражений цим учинком Йоана, пробував його заспокоїти, той люто 
; Подивився на нього й закусив губи... 


ЧАСТИНА ДРУГА 


Товариші, 

Хто справжній наш ворог? 
Той хто жере котлети, 

П'є вино 

Та ковтає сметанку... 

Чи, може той 

Нещасний французький салдат, 
Сербський селянин 

Та голодний кацай!? 

Часто, коли забивав я ворога, 
Мені здавалось, 

Що я втикаю багнета 

У власне обличчя 

Всю ту сволоту, 

Що розкошує 

По будуарах, 

Кабінетах, 

Борделях, 

Готелях, 

Ресторанах, 


1 


Кав'ярнях, 

Палацах 

-- Всіх би гуртом 
Загнати у шахти, 

У рудні, 

У темні копальні: 
Хай там попрацюють 
12 годин на день... 

Судля Брайхер ще хвилинку тримав у руці списаний віршем листок, потім 
підвівся і зачовгав капцями по паркеті. Біля портрету старого вояки у формі 
генерала він спинився, уважно оглянув його ордена і знову пішов до столу. Він 
ще раз переклав книжечки й товсті томи, іноді придивляючись до оглаву їх. 
Подивився на годинника, прислухався до грюку, що почувся з коридору, запнув 
поли халату і склавши руки на животі, заходив по кімнаті. 

Тихо засичали двері, увійшов Йоган. Він кинув бистрий погляд на батька, 
поклав свого капелюха на стілець і ніяково спинився посеред покою. 

-- Маєте якусь справу, тату? -- запитав він. 

-- Иогане, - ласкаво промовив суддя, я проглянув твої книжки... читав вірші,-- 
показав він рукою до столу... Я хотів тебе просити одне... Можна? -- принижено, 
як прохач, поспитав він. У 

-- Прошу! Дати ще світла?--взявшись рукою за вимикач, проказав Йоган. 

-- Ні, не треба. Сядь.-- А після короткої мовчанки почав:-- Я теж був 
молодий... Я теж читав ту літературу... Тобі це, як майбутньому правникові 
навіть треба. Бачиш, я не перечив, що ти, замість іти до воєнної академії, -- 
пішов до університету і, саме, на правничий відділ. Гаразд,-- ти не хотів і матері 
поступитися йти на інженера... Яле, пощо писати вірші?.. Власне вірші й я теж 
за юнацтва писав... Хто їх не писав... Але такі, такі вірші.. бунтівничі, що кажуть 
за твої якісь переконання... Погані, шкідливі, руївничі для нашої країни вірщі! 
Просто кримінальні вірші... Проти війни... За бунт.. Зденервовано кидав Брайхер... 
Він на мить замовк, ніби гадаючи сказати щось уразливіше, але чемним тоном 
закінчив: -- Так... Я хтів тебе поспитати: Ти справді? Чи це тільки вправи?.. 

. 77 Справді, тату. Цілком справді і серйозно, - з болем в тоні відповідав 
Иоган --Мало того,--ці вірші з'являться завтра в тисячах листівок серед робітників... 

Батько відхитнувся до спинки крісла і йому затремтіли губи. Потім він 
схилився на руку і так схилений сидів. 

-- Бач, Иогане, - почав він згодом.--Я знаю, ти сильної волі людина. Я це 
ще п'ять років тому зрозумів. пам'ятаєш, як ти за обідом кинув серветкою 
в оберста. Ти пішов у мене. Але я відчуваю--станеться щось жахливе. Ти будеш 
мені, а я тобі ворогом. Я почуваю, ти не злякаєшся ні тюрми. ні чогось гіршого. 
Вле ти у нас один. Мати не витримає і ти зведеш її в могилу... Ти накличеш 
на неї довгу, болісну хворобу... Подумай про це все. Згадай якого ти роду, 
і краще вчитайся в оту соціялістичну книжку -- Капуста, що на столі в зеленій 
шкіряній обкладинці... Кажу: ти помиляєшся і згодом це зрозумієш, як зрозуміло 
багато світових, колись теж запальних бунтівників--соціялістів. 

Йоган підвівся, обвив батька за плечі і ласкавим тоном промовив: -- Любий 
тату, слово чести, наш сучасний лад має поступитися місцем для іншого соціялі- 
стичного ладу. Інакше, як здобути те силою, неможливо. Це ясно, як день. 
А я зрозумів. Солодке тоді життя, коли живеш для якоїсь мети. Мету ви можете 
домислитись із віршу... -- Потім він витяг з кешені портсигар і закурив. Він стояв 
біля батька і на мить ці люди мабуть були далекі думками один від одного. 


зу Уривки з твору Й. Бехера ,Слово Каліки" в перекл. з німецької мови Осв. Бургардта. 
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-- Ти-ж розумієш, що після того всього, натиснув судпя на останніх двої 
словах, -ми не зможемо разом жити... Я суддя, ти знаєш... а ти станеш підсудним... 
-- Я це знаю тату, -перебив його Йоган. -- Я йду на все... і мабуть, дійсно 
нам доведеться розлучитися... Тиждень як іде мобілізація і певно завтра, позав- 
трього буде оголошено війну. Я буду активним, розумієш, -- активним її ворогом!.. 
Надто густа кривава завіса спускається над людом... Підлість кайзерівських тенденцій. 
" -- Мовчи! Чуєш, мовчи, державний злодію! --раптом скрикнув суддя. Його 
губи зблідли і на краях вуст виступила піна... 

-- Я злодій?-- тихо запитав Йоган. - Це ж усі ви злодії і кати... тільки не 
я і не ті люди, що ви їх посилаєте на криваву різанину і сотні, а може і десятки 
тисяч, що не підуть і ви їх запакуєте до тюрми, декого може й розстріляєте, 
користуючись з військового часу. Чуєте?--запитав Йоган. -- Як плаче мельодія... то 
плачуть, як без відклику плакали сотні літ темні, безправні творці світу... 

За стіною під акомпаньямент фортеп'яна грала скрипка В'єтанівського ,Росін- 
Боля", виливаючи тисячолітні болі пригнобленого людства... На мить Йоган замовк, 
скам'яніло прислухаючись до мельодії. А за хвилину обличчя його засяло, очі спа- 
лахнули блискавицею і він, стиснувши кулак, відступив на крок і гостро додав, 
прошепотівши: 

-- А втім, хто Й зна, хто кого розстріляє?і. Я гадаю ми вас усіх винищимо... 
як шкідливих блощиць, як полохливих пацюківі.. -- Від нього пашіло жаром. 

-- Суддя скочив на ноги- звів до гори руки із стиснутими кулаками. 

-- Злочинець! Бунтар! -- Потім руки його знесилено впали і він хрипло 
промовив: -- Ти мені... ти нам -- ворог. - | пішов хутко з хати. 

Иоган хвилинку постояв, дивлючись у слід батькові, а потім. підійшов до столу 
і, висунувши шухляди, викладав на стіл папери, книжки... 

За годину, з пакунками під пахвою, він вийшов з освітленого війстя і хутко 
пішов у темряву вулиць. 

ж ж 
ж 

Будівлі міста тріпотіли крилами прапорів, ніби лагодились летіти у веселу 
подорож. Вулиці рясніли тисячами люду, шерегів військ, блищали шаблюками, 
багнетами.. На майданах гуло бадьорими і запальними звуками ,Гох! Дойтшлянд, 
Цойтшлянд, ібер аллес!" Ревла духова музика. Повітря напоєно непереможним жадан- 
ням перемоги й войовничої відваги. 

... У вузеньких кварталах, прогнилих кислим повітрям, тихими, безлюдними 
зулицями іноді пробігала жінка, непомітно для сторонніх, нашвидку протираючи 
чальцями очі, залляті рідиною... 

... В кімнаті Гартшталя, сповиті сумом, сиділи п'ятеро людей Гартшталевих 
триятелів: 

-- Атож! Виходить, ми дурні, чи як? - Гартшталь, замість усмішки скривив 
уста й подивився на Йогана. 

-- Я гадаю, що так, коли тисячі наших, як озвірілі, або ж діти, мотаються 

касарні додому й з дому на майдан... - - сердито зауважив русявий Нейтель. 

-- Все має свій час... Діти підростають і врешті стануть дорослими, -- задум- 
тиво відповів Гартшталеві Йоган і додав: - учора наші ватажки одягли вій- 
іькову уніформу, а Лебена просто з райхстагу відпровадили до цитаделі... Але!..-- 
Чоган нараз замовк, випростався і закусив губи, ніби примушуючи себе мовчати 
, провівши долонею по волоссі, знесилений сів. 

-- Ось як я їм піду! Ось твоя мобілізація! --люто хекаючи, приказував Гарт- 
италь, шматуючи зелений папірець зі знаком чорного орла. - б 

Семилітній Лео, із свого кутка, де латав сітку, дитячу Фріцеву спадщину, по- 
кмернув голову в напрямку батька і зорив, як клаптики зеленими метеликами роз- 
їтались на всі боки і знесилені падали на підлогу. Він посунувся на колінях 
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і уважно почав їх збирати. Мале, чергове Гартшталеве дитинча, що на руках 
матері замінило Лео-- простягло до нього рученята і пищало: пай мі... - - Ї мати пу-! 
стила Його на долівку... | 

-- А чи не краще було б іти на мобілізацію і в армії провадити роботу? -- 
обережно запитав сам себе товстун Гербе. Він пригнічено подивився на Йогана. 

-- Я не знаю... Голова йде обертом,-- задумливо відповів той. Адже ,наш 
центр" одягнув уніформу... а єдиний з нього, наш однодумник, сидить у цитаделі... 
Всі показилися, озвіріли, зачувши пах смаженого, людського м'яса... 

-- Ні Й нії -- рішуче промовив Гартшталь, потираючи руки, ніби він винай- 
шов засіб, як спинити осатаніле стовпище, що безтямно лізло в прірву.-- В цитадель! 
До розстрілу! Але мовчати, потакати заходам буржуа, кайзерові?-- Ніколи! Хтось 
має кинути гасла і цими гаслами будемо ми Лебени, Гартшталі... Вас ще не тягнуть 
що війська?-- кинув він погляд на Иогана й Фріца-- студентам дано тимчасово від- 
строчку..-- Ви будете робити все на волі, щоб сповнити повітря антивоєнною 
отрутою, революційним полум'ям.. В Берліні, Штутгарті, Рурі, скрізь, нема сум- 
ніву, є наші однодумці... 

Иоган безперестанку палив люльку і уважно прислухався ло Гартшталя. 

Спершись на плиту, стояла позеленіла, висока, худа, як примара, Гартшталева 
дружина, закривши фартухом обличчя. Від неї не чути було жодного стогону, 
хлипу, і тільки крізь притиснені до лиця пальці й тканину фартуха просочувались 
невпинні сльози... 

ж З ж 
- о 77 Знову була моя мати?.. Я її пізнав здалека тут на вулиці, -суворо запитав 
Йоган, кинувши на ліжко пальто. Він похукав на руки і, підійшовши до плити, до- 
торкнувся долонею до чайника. -- Тепла ще, проказав він, наливаючи до філіжанки 
чорної рідини. і 

-- Так, була, - відповів Фріц, підвівши голову над книжкою. Казала, що 
умовила батька відволікти нам час призову до армії... 

-- Що, старий боїться нового скандалу, що не піду? не підемо воювати, - 
прогомонів Йоган, відпивши кави. 

-- Ні.. вона плакала... боїться, що вб'ють там... Всі шпиталі повні пора- 
нених... 

-- А ще, що казала? 

Фріц мовчки крутив цигарку. Він вагався відповісти і не підводив очей. 

-- Фріце, чуєш?--торкнув пальцем у лоб друга Иоган.-Чому мовчиш ? Знову 
підмовляла тебе, знову обіцяла гарну службу, лопомогу,--га? 

-- Атож, чиркнувши сірника, промовив Фріц, все не зводячи з цигарки очей. 
Просила кинути нашу діяльність... 

-- Нашу?.. усміхнувся ЙИоган.--В що батько твій в тюрмі... ані слова?.. 

-- Каже, ніяк неможливо. Військовий час, -відповів Фріц, зідхнув і затягнувся. 

-- Завтра ми виїдемо до Штутгарту. Годі сидіти! Акції так акції, Лебен пе- 
редає про необхідність сильнішої дії. Зрозумів?--І Иоган пильно дивився на Фріца. 

Иого пруг не виявив жодного здивовання і, на знак згоди, кивнув головою. 


Ж ж 
ж 


Державний механізм працював як справжній, прекрасної роботи, годинник. 
Він не зважав ні на десятки, сотні тисяч скалічених людей, що заповняли шпиталі, 
готелі й навіть приватні будинки, ні на жахливий голод, що раптом відчувався, ні на 
виснаженість потрібних металів, ні на жалюгідну агітацію купки ,вар'ятів" рево»- 
люціонерів. Надто великий світовий розмах вчинив Гогенцолерн, щоб спинити 
хід розгойданих подій. Купка держав за його провідництвом, затиснена в залізні 
керівничі лабети генерального штабу Берліну, стримувала натиск кільканадцяти 
держав... де там--цілого світу! 
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-: Звів доюри руки із стиснутими кулаками:--Злочинець/ Бунтар!.. 


Одібрано в Азії, Африці концесії?-- хай! Створено світову бльокаду? -- хай... 
»В ми пустимо в повітря гумові бальони з тисячокілограмовими бомбами й будемо 
трощити Лондон... а коли треба-- й Вашінгтон.. Залізні акули пронизуватимуть 
наскрізь ваші двадцятитисячтонні пароплави, сталеві дредновти... Тисячі заліз- 
чих птиць з піднебесся нестимуть смерть всім земним комахам, що чомусь без 
дозволу Кайзера звуться людьми... Ха! Голод? Нема чим стріляти? Засадовити 
хеміків за винахід поживи з листя, кори, дерева, трави... Одгвинтити всі металеві, 
мідяні держаки, гачки, гвинтики, шруби в хатах, забрати всі портсигари, замі- 
чнивши це все деревом, каменем, папером... Грай музико веселіше кривавого танку! 
Хай не чутно буде стогону й людського безголов'я... Хай живе гордість німецької 
людини, німецького царства!.. " 

»Га? Революція в Росії?.. Не витримали свині?.. Чудово! Вперед, вперед на 
зламані шереги свояка Миколи! Ради?.. Друга революція?! Робітники?.. Ха-ха-ха!.. 
А це ще що?.. Це ще краще! Гольтіпаки зовсім не розуміються на військових 
«правах і стратегії! Вперед на Київ, на Москву!..' : 

Голова закружляла і сп'яніла з радости мілітаристичної перемоги і спокійно 
хилиться на льокайські подушки соціялістичних помічників і залізних маршалів... 


8 кімнаті Гартшталя сиділи сповиті сумом... 


Г раптом -- трісь! 

Йоган, Фріц, вдягнені в сині блюзи, військові уніформи, Лебени, Гартшталі 
в арештанських куцинах, своїм вогнем і незламною волею революційного гіпно- 
тизму пройняли цілу країну, згвалтували залізні шереги каменярів і вояк! 
Революція!.. 

Мов черепаха, ховаючи голову в броньовану шухлялу, як бедзик від холоду 
складає лапки - знітився мілітаризм... Спорожнів Потесдам... | в момент, коли зне- 
силені війною, голодом, холодом злидарі в сіро-голубих шинелях і брудних блюзах 
навідались додому -- подивитись на рідні запрілі часом оселі -- рідних... »Старі 
революціонери", керівники соціялізму, в лейтенантських уніформах, ліберали-судді 
Брайхери, затримані в русі кар'єри, бо ж їх сини були бунтівники, миттю на- 
повнили Потсдам, обсадили ратуші, генеральні штаби... 

Хай живе революція!.. Військо на місце, синеблюзники до варстатів! бо все ж 
таки живе ,Дойтшлянд... ібер аллес... ін дер вельті.." 


ж ж 
ж 


Сива щітина на вкритсму зморшками обличчі Гартшталя блищала від елек- 
трики і її гладила кістлявсю долонею стара Гартшталиха... Сльозинка впала з очей 
старого Гартшталя на тремтячий палець дружини і він притиснув до вуст долоню 
свого, змученого життям, друга. Змарніла, хвора лежала вона в ліжку... Хлоп'ятко 
Гео товкло в ступі палені лушпайки з картоплі, щоб зварити мамі кави... 

Гартшталь підвівся, зиркнув на свою арештантську куцину, хутко скинув її, 
відчинив вікно і жбурнув геть. 

-- Бач, наша була правда, стара! - - блиснувши радісно очима, проказав Гарт- 
шталь.. Та й це ще не все! Ми ще візьмемо гору... Ми ще запануємо і будемо- 
творити нове життя!.. Гей, прощавайте зогнилі комірки! -- Нам час переїздити до па-- 
лаців!.. Чула?--в Москві, Пітері вже переїхали робітники до палаців!.. Старенька, 
люба! Ще поживемо!..-- Гартшталь нахилився до своєї дружини і пестливо по- 
тріпав її щоку... 

Раптом Гартшталиха підвелась і неслухняними пальцями причепурила бруд- 
ненькі віхтики на скронях... Атож, вона, здається, зовсім не хвора.. перевтоми- 
лася тільки: і вона ступила на долівку. 

-- Га? Фріце, Йогане?!. Та що воно, люди добрі?! - закричав зраділий Гарт- 
шталь і кинувся до двох юнаків у подертих пальтах. -- Матусю люба, ти диви хто: 
це! Сини наші Фріц і Йоган! - тискаючи ло грудей, белькотав старий Гартшталь. 

В суворій, холодній, позеленілій хаті стало раптом весело, тепло, ясно. 
Стара метушилася біля плити, а малий Гео винісся геть пошукати Лео, ловця 
голубів, що тепер десь ліпив революційні плякати... 

-- А ось і вони-- наші майбутні будівники соціялізму!-- гукнув Гартшталь, 
озирнувшись на двері, що рипнули. 

Вклоняючись і мотаючи капелюхом, у дверях стояв суддя Брайхер. |, 

Гартшталь розгублено змовк і насупив брови. Але, зиркнувши на Йогана,. 
лагідно промовив до судді: . 

-- Прошу, заходьте, сідайте... 

-- А, пан прокурор!-- лагідно промовив Йоган і зняв із дзиглика якесь. 
лахміття. 

Суддя, ступнувши, ніяково стояв біля порогу... Врешті промовив: не прокурор, 
а батько... Невже і з батьком не хочеш почоломкатися? 

Иоган почервонів, підвівся і покірно пішов до лверей. 

-- Бач як змарнів, тримаючи за плечі сина і розглядаючи його,-- промовив: 
Брайхер. 

Иоган допоміг роздягтись батькові і підсунув дзиглика. 
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-- Ну от і чудово! - - розвів руками судля. -- Що ж, прошу пробачити, -- обвів 
він усіх поглядом,-- ви краще розуміли, аніж я... В втім, воно так, само собою, 
мало статися... 

Плечі Гартшталя нервово пересмикнулись і на обличчі промайнула тінь не- 
покою. З 

-- Тепер вже не розлучимось, чи не так, Иогане? Тепер всі, всі рівні, -- про- 
казав він... - - От і досягли республіки... Старого протягнемо до парляменту, - зиркнув 
суддя на Гартшталя,-- а юнакам відкривається широкий світ.. Адже тільки рік ли- 
шилося, щоб закінчити університет... Прогавили голуб'ята... Нле це всіх біда-- 
війна... 

Иоган усміхнувся. 

-- Ви гадаєте, що оце й усе? - запитав Гартшталь. 

-- А чого ж треба? Батько із судді тепер став прокурором... Ліберал!.. Ма- 
буть доскочить ще й краєвого прокурора, чи міністра.. А Гартшталям оця комір- 
чина... Кажуть, ніби капіталіста Стенна гадають обрати за президента, чи так? 

Прокурор підняв повіки і подивився на всіх. 

-- Так що ж, хоча б і так? -- поспитав він. 

-- А те, що ми хочемо, розумієте, ми хочемо керувати краєм! -- гукнув Йоган 
і показав пальцем на себе, Фріца, Гартшталя і його дружину. 

-- Нічого не розумію, - здвигнув плечима Брайхер.-- Будь ласка, керуйте, 
коли переконаєте парлямент. Хіба французький президент Клюйвівсо не з робіт- 
ників?.. 

Иоган пустотливо зареготав. и 

-- Ні не так! - пояснив він. -- Ми силою візьмемо владу. До чорта пішлемо 
всіх прокурорів, фельдмаршалів і візьмемо фабрики Стеннів у свою, державну, влас- 
ність, а Брайхерів переселимо от сюди,-- обвів він рукою по кімнаті, - щоб їхні 
паркетні кватирі віддати Гартшталям... 

Брайхер, вирячивши очі, дивився на сина, ніби перед ним була хвора на го- 
лову людина. | для того, щоб реагувати якось, а не мовчати і цим образити хво- 
рого, відказав: 

-- Виходить, вам і цієї революції замало? Я 

-- Так, мало, - злегка стукаючи кулаком об стіл, казав далі Иоган... Хвилинку 
він дивився мовчки на Гартшталя, а потім, круто повернувшись до батька, про- 
мовив.-- Ми зробимо другу революцію. 

-- Але ж тоді будуть усі проти вас! Знову каламутити країну? - - скрикнув 
Брайхер і очі його налились кров'ю. - Хочете руської руїни?.. Комунізму?.. 
Ха-ха-ха!.. 

-- А хіба тоді не ,всі" були проти? Хіба ви з кайзером не каламутили країну 
цілих п'ять років?! Я питаю? -- в тон батькові, скрикнув Йоган і зблід. Він під- 
вівся. - Так, ми будемо битись за комунізм... До загину, чуєте, до загину, а покла- 
демо край буржуазному ладові!.. 

-- Вибачте, мені тут нічого робити, -- прохрипів Брайхер і заметушився, шу- 
каючи пальто. 


ж ж 
ж 


»Соціялістам' роботи було через край. Ті люди, що всі свої сили віддавали, не 
шкодуючи ліктів і колін, щоб роздмухати серед робочого люду полум'я любови 
до отчизни і запалу святого дбов'язку захисту краю від руського деспотизму, після 
того, як гірка доля ,нав'язала" їм взяти владу в свої руки, тепер знову виснажу- 
вались у боротьбі вже не з купкою лівих вар'ятів, а цілих гуртків, шерегів, орга- 
нізованих комуністичних лав... Хіба то німці, що накликають нові заколоти, праг- 
нучи зруйнувати країну?.. ,Тепер, коли Революція перемогла, робітника місце за 
варстатом"... 1 нова, ,Соціялістична" поліція, нове »соціялістичне" військо, що Його 
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Сива щітина на вкритому зморшками обличчі Гартшталя блищала від електрики... 


в обмеженій кількості ласкаво дозволили переможці тримати на випадок рестав- 
раційних чи комуністичних заколотів, - - підсилені доброхітними загонами колишніх 
лейтенантів, оберстів, готові були стати до герцю... О, ті тисячі проклямацій із за- 
пальним закликом Лебена, з бурхливими вогняними віршами якогось Брайхера Йогана 
не страшні для нового республіканського ладу!.. 

Тому не дивом було, коли по цілій країні синеблюзники сунули до влади-- 
проти них була залізна організована сила. 

-- »Набоїв не жаліти!" -- пролунало запозичене з архіву русько-царських за- 
собів боротьби з пролетарями... 

Тисячі рудокопів, докерів, фабричних злидарів майже з голими руками й кре- 
мінними зубами зчепилися з залізними машинами й такими ж манекенами, людьми, 
затятими в залізо багнетів і механізованих швидкострілами... І розчавлені тіла, ви- 
пущені кишки, і кров, кров, - залляла шляхи до фабрик, копалень... Залізні машини 
й машинізовані істоти - - захисники республіки ,соціялістів" і фабрикантів перемогли... 
Лебена й тисячі Лебенів замордовано... 

-- О, нещасний верховний прокуроре! Скільки йому тепер роботи нищити 
полонених, шукати, ганятись за рештками тих, що врятувалися?!. Син Йоган? його 
син?і. Першого до списку німців-зрадниківі.. 
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І Йоган з перев'язаною головою, пощербленою соціялістичною кулею, стари 
Гартшталь, його сини Фріц і Лео, десятки, сотні Гартшталів, Фріців і юнаків Лео, пі 
ескортою блискучих багнетів, стали перед ясні очі верховного прокурора Брайхер, 

-- »Син, Йоган?.. У мене нема сина.. Мій син той, хто любить Німеччин: 
Патріоти німці мої сини! В це, це злочинці, руйначі краю, божевільні люди, ш 
їм не місце жити на світі чи, принаймні, в Німеччині!.. Отого юнака Лео, що йом 
й п'ятнадцяти нема, я не виню... бо він є жертва злочинів батька, брата й отого 
ИЙогана, що своїми баламутними віршами потяг хлоп'я до кривавого нападу... 

.---»Мерзотник! Льокай капіталістів і їхніх лизунів ,соціялістів'!.. В все ж такі 
ми переможемо!.. Хай живе комунізм!. 

»Каторга... п'ять... десять, двадцять... років..-- Це все бурхливим хаосом лу 
нало в шумливій залі.. І огрядна дама в чорному, з перлами на шиї й мокрок 
хусточкою в руці, член колективу гостей суду -- знепритомніла, ледве прошепо 
тівши:.. ,Иоган... син, синочок мій.. Злочинець"... 

ж ж 
, ж 

-- На, Ле, почитай, -- простягла стара згорблена Гартшталиха листа до юнака 
Лео хутко пробіг його, кинув на стіл і похапцем їв юшку. Він брав зашкарублимі 
пальцями хліб, ламав його, як дорослий і жадібно запихав до рота. Його впал 
щоки тоді роздувались і він зовсім був подібний до Фріца... ра 

-- Скільки це тобі Лео?. Мабуть вже п'ятнадцять, -- тихо промовила мати 
і так важко зідхнула, ніби намагалася здихатись цих п'ятнадцяти років безперестан: 
них турбот і матерніх уболівань. 

. Лео подивився на матір, не зрозумівши її запитання, і протер язиком зуби 
відкопиливши губи. 

-- Татові трохи погано, -- коротко промовив він, стягаючи з себе робочу блю: 
зу. - Треба завтра понести вершків... А до цієї дами, - вказав він пальцем не 
листа, гадаю можна піти.. Мо, справді щось скаже й допоможе витягти з тюряги 
тата й Фріца... 

Мати, ніби тільки й чекала на його згоду, хутко почала вдягатися. 

«Біля мосту Лео спинився, на мить прикований увагою до чайок, що всє 
моталися над водою, як моталися вони тут рік, десять, сто років тому... Лео по: 
скріб пальцями на дні кешені куртки, кинув до них сухеньку крихітку хліба... 

-- Здається, оце, - зиркнувши догори на номер будинку, промовив Лео, і 
натиснув кілочок дзвоника. 

У вітальні вони сіли-- мати на канапі, а Лео на стільчику біля роялю й по 
глядали на літнього чоловіка, що похожав у другому краю залі з кутка в куток. 

Коли увійшла пані, підтримувана під руку юною білявою дівчиною, -- чолові 
промовив, спинившись посеред залі: й, 

-- Оце мати Йоганова, а оце Фріцева.-- Йоганова мати сіла біля Фріцево 
і зиркнула на чоловіка. Тоді він підійшов до Гартшталихи і, поклавши руку соб 
на груди, промовив: 

-з Я дав слово чести своїй дружині:-- коли вони одмовляться вести пропа 
ганлу, - прикласти зусиль випустити їх на волю.-- Знайте, -- вказав він на дів 
чину,-- оця студентка, дочка оберста Ляйтмана-- наречена Фріцева і вона тея 
чекає на нього... -- Він замовк, чомусь подивився на худі руки Гартшталихи й пі 
шов геть із залі. 

Стара елегантна дама раптом піднесла хустку до очей і захлипала. Згодот 
вона відпила води зі шклянки, що тримала перед нею дівчина й тихо сказала 

-- Дайте мені мого Иогана... Ви зможете... адже ваш чоловік теж сидить.. 
Нам з вами пора вмирати... але їх, їх треба рятувати... Фріцеві обіцяють служб! 
в міністерстві... Вашого старого теж так не залишимо... Раптом вона схилилас 
головою до спинки канапи й заридала, тримаючи біля роту хустку. Крізь риданн!: 
вона все гукала: ,Віддайте мого сина... Що ви з ним зробили?!" 


Мітинг 


ВІДПОВІДЯТЬ ТАК САМО, ЯК ВІДПОВІЛИ 
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(на ст. 83) 


Хаертихалиха влопмла поспап зв блисмучу тіалогу » мовчала, чом міркуючи над 
тим злочином, що вона вчинила. 

-- Нате, ось вам... адже ви бідні. -- простягла дама до Гартшталихи банкнот, 
витираючи очі. 

-- Я нічого не можу зробити, - врешті тихо вимовила Фріцева мати, не тор- 
кнувшись до грошей. Біля її очей набрякли жили і здавалось, що Й ця друга мати 
от-от заридає. 

-- Коли можна -- звільніть їх з тюрми, -- пошепки додала Гартшталиха... 

Із рук дами банкнот упав на канапу і Йоганова мати безсило опустила руку... 

"Так ви не хочете?.. Тоді я... зможу", --прошепотіла вона. 

Дівчина з-під лоба поглядала то на Лео то на матір свого нареченого. . 

Лео підвівся. Важко, ніби підіймала на собі всю минувшину людськости, під- 
велась і Його мати. 

Дівчина застережливо шарпнулась до неї і ніжно взявши її за руку, надла- 
маним голосом запитала: 

-- Хочете переїхати до нас?.. Добре?.. Ми живемо тут недалеко, номер соро- 
ковий... Я говорила про це з батьком... 

Лео усміхнувся, а матір, зиркнувши на нього, захитала головою... 

-- Фріц ніколи не буде вашим чоловіком, -- запинаючись, промовив Лео, 
і взяв матір під руку. 

Дівчина блиснула на нього очима і на її обличчі заграла саркастична ус- 
мішка. Не промовивши ні слова вона нахилилась до елегантної дами. 


ж ж 
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Крізь одчинені вікна до просторої камери неслось весняне тепле повітря, 
витискуючи спертий дух тертого асфальту, промасленого заліза й тюремної задухи. 

Фріц сидів біля столу, над аркушем паперу, виводячи рядки. Поруч лежали 
розкриті кілька книжок, - поезії - твори Гайне, Байрона, Гюнтера, Мюллера. 
Він порівнював їх голосним читанням з віршем, друкованим у листівці, що лежала 
перед ним і знову брався до пера й перерваного свого віршування. Час од часу 
його погляд спинявся на рожевому листочку і він знову перечитував старанно 
писане в нім. 

-7 мЛюбий Фріце, твого вірша, присвяченого мені, я показала другові, поету 
Мінце. Він був захоплений ним, і цими днями вірша буде надруковано в мистець- 
кому журналі ,Відродження".. Ти не жахайся, що це патріотичний орган... Хіба 
тепер, коли нас душить Антанта, окупувавши чверть Німеччини--не всі повинні 
бути патріотами? Мінце говорить: ти майбутній наш Гайне, і він щасливий, що 
друкує твого першого вірша. О, який він прекрасний, як мрія коханої і музичний, 
як Бетховенова симфонія! Пиши і далі так, любий. Перед тобою майбутнє вели- 
кого німецького поета. Не зважай на Йогана й батька. Ми юні і моє кохання 
хай буде тобі за провідну зірку. День твого звільнення буде святом для кращих 
митців Німеччини, що прикладуть усіх зусиль, щоб воно настало якнайшвидше... 


. Твоя Втта". 


Крізь відхилені двері камери зачувся з коридору гамір, а за хвилину по камери уві- 
йшов літній джентлмен. «Звичним рухом він кинув на постіль кашкета, бадьоро 
повернувся до Фріца і, підсунувщи ногою до столу дзиглика, сів. 

-- Кажу тобі, друже Фріце: Йоган і твій старий --вар'яти,--- промовив він.-- 
Оце на прогулянці ми знову зчепилися... Як ті патери; що безумно вірять, чи 
дурять самих себе чимсь надхмарним, -- так і вони... Революція... Комунізм ось-ось 
буде!. Я, я поет Тойте повірив же свого часу і, як сліпий, суньголов, кинувся 
в боротьбу (і тепер покутую свою вину)... Ха, ха, ха! Вірив, що диктатура проле- 
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Завжди напоготові 


В ЖОВТНІ ІЗІТ РОКУ СТАРІ МАТРОСИ: 


(18 42 єї) 


-- Ми матимемо чудових три кімнатки... 


таріяту єдиний вихід із становища... Йле, 
певне, наукові соціялісти Капусти розумніші 
за нас.. Ця теорія не для теперішнього часу, 
однаковісінько, як далеко несвоєчасний був 
одчайдушний виступ спартаківців Римської 
епохи... 

Він скрутив цигарку, запалив і проказав: 

-- Тимолодець. У тюрмі ти став поетом... 
поетом, що зрозумів завдання митця німця! 
До чорта- "безглузде змагання. Хай живе пре- 
красна муза-- утіха вихованих людей. 

Фріц кусав губи, заглибившись у свою 
писанину. І коли Тойте замовк, а в камері 
якийсь час панувала тиша, він поставив крапку 
і простягнув Тойте листок. 

-- Істинно!--гукнув Тойте, прочитавши 

вірша. 
-- Не бери Йоганової форми й тематики... 
Тільки Гюнтера, тільки Гюнтера, -- ловторив 
він. - Наш час вимагає зрозумілости, а не уіт- 
менівщини. Хай Иогани черкають про револю- 
ції. Наше покликання: кохання Й відродження 
краю!--Нараз він повернувся до дверей і при- 
слухався по кроків по асфальту. 

-- То певне Йоган і старий, вони обі- 
цяли після прогулянки навідатись до нас,- - 
поспішно промовив Тойте і запитав, трусячи в 
руці листок: -- Можна їм прочитати вірша? 

Фріц безвільно стенув плечима. 

До камери, підтримуваний Иоганом, увій- 
шов Гартшталь. Він був трохи згорблений і 
за кожним поступом його гострі плечі здригу- 
вались. Він обдарував Фріца лагідним погля- 
лом і сів на Тойтів дзиглик. 

-- Що, погано?--раптом промовив Тойте, 
тріпнувши листком у повітрі і, повним ласки 
голосом, почав деклямувати вірша. 

Старий, Гартшталь слухав похнюпивши 
голову, а Йоган, спершись на стіл, повний 
уваги, стежив за виразом обличчя декляматора. 

Тойте закінчив, обвів поглядом  пере- 
можця присутніх і, ткнувши листок до рук 
Фріца, - - зауважив: 

-- Ось на кого чекає Німеччина! 

Йоган взяв з рук Фріца листок, уважно 
перечитав його, потім прошепотів: 

-- Атож. Форма прекрасна, що Й ка- 
зати.. Фріц подолав таємницю митців, сидячи 
тут... Але ж змісті. ---Йоган примружив очі і по- 
дивився в простір. Його зблідлі губи тремтіли.. 

Гартшталь зідхнув і, підвівши голову, 
довго вдивлявся в свого сина, ніби намагався: 
розгадати таємницю душі частини своєї крови, 


що її він, батько, колись запального сина- революціонера, не міг збагнути. 
Врешті він похитав головою і хмикнув носом. 

»Просяклий чимсь інтелект-- виявляє це ,щось" у своїй творчості" - -ніби 
цитуючи, промовив голосно Йоган, не зводячи погляду з Тойте. ,Хто гадає, що 
треба пристосовуватись до сучасного ладу, той не соціяліст, а тільки шахрай... 
А втім,-- з усмішкою в тоні додав він:-- у всякі часи революцій і взагалі великих 
зворушень слабодухі революціонери й бунтівники ставали прекрасними прово- 
дирями того ладу, що з ними вони боролися й не перемогли"... 

-- Здається нам тут нічого робити Йогане;-- тихо промовив Гартшталь, під- 
водячись. - Ходімо краще до своєї камери... 

-» Фріц Гартшталь!-- гукнув у дверях голос дозорця і тоном, ніби він робив 
велику ласку в'язневі, додав: - ,На побачення! Пані Втта, наречена!" 

В камері стало тихо. Мабуть цей поклик про людину з волі пройняв кожного 
смутком важких переживань. Гартшталь і Йоган вийшли, а Фріц, хутко запхавши 
листок до кешені, похапцем почав одягатись. 

ж а ж 

Панна похожала вздовж великої кімнати побачення й за кожним грюком за 
дверима нервово здригалась, спиняючись на півкроці. Нарешті, дозорець про- 
пустив Фріца, сів у кутку і скам'яніло зорив за парою, що злилась в обіймах довгог 
поцілунку. ; 

-- Ти знову змарнів... - одірвавшись, промовила дівчина, оглядаючи Фріца, 
все ще тримаючи його за руку. 

Ну як у тебе?-- запитала панна тоном, ніби розмова йшла про щось давно 
їм відоме. 

-- Жодної надії.. Я переконався-- він кінчений фанатик. Але я не можу, не 
можу, ЯАтто. Наша спроба не вдалась... Мабуть Капуст більше знає за нас, моло- 
цих соціялістів.. Твоя правда: Німеччина ще має дозріти через республіку... 
А втім,--чому ми мусимо кидатись сторч головою в темну безодню, коли 
Франція, Англія й Америка, що досягли вищої конденсації капіталізму -- ані 
руш?. До лиха все те!. Я хочу жити, любити, як і ти!..-- Він схилив до її рук 
голову, а вона ніжно торкнулась вустами до його волосся. | 

-- Ми матимемо чудових три кімнатки... Тато вже гарантував тобі посаду, 
Ми "славно, славно, заживемо, -- лагідно промовляла вона.. Ой лихо! -- раптом 
скрикнула панна. Й головне майже забула: - Брайхер сказав: за тиждень звіль- 
нить усіх. - Якась там амнестія з нагоди роковин республіки!.. 

Дозорець, що на його обличчі не рухався жоден нерв, тепер підвівся, обсми- 
кав поли Й кахикнувши, пробурчав: 

-- Дозвольте вітати, пане Гартшталь!.. 

І Фріц ласкаво подивився на нього. 


ж ж 
ж 

Величезне кафе ,Сек", що його залі й кімарки ховалися аж в темних закут- 
ках безлюдного подвір'я, було повно люду. Тютюновий дим лінивими хмарами 
повз під стелю і час од часу довгою сизою смугою тягся до вентилятора. Гомін, 
брязкіт порожніх філіжанок, кухлів сповняв усі кімнати. У великій залі за кавою 
га коктейлем засідали знавці та аматори музи... ,Два нових, визнаних критикою 
за першоклясних поетів деклямуватимуть вірші"... 

Тут були й у пошарпанім одязі, з худими, витягненими обличчями юнаки 
й елегантно вдягнені, чисто голені, ситенькі представники слова, що зажили 
слави. Кілька осіб у чорних візитках і військовій формі посідали до столиків у 
хуті, повні уваги до своїх запашних сигар і єдиної серед них юної пані... 


-- А ви казали, пане Стенн, що німецьку музу знищила революція?..- -заува- 
жив суб'єкт з гадючим значком на вилозі. 

-- Знаєте, - сказав поважно він, - найкращі поети, майже всі були свого 
часу революціонерами... 

-- Але вони, далебі, ставали кращими, як переставали бути революціоне- 
рами, -- додав військовий, надрізуючи кінчик сигари з золотим паском. Він задово: 
лено оглянув компанію, гордий зі свого дотепу. 

-- Атож, -- процідив крізь зуби пузатенький добродій, відтягаючи пальцем 
свій комірець, що душив його. -- Порядок, республіка нам дала нових Гайне, 
дасть і нових Шіллерів.. Ви гадаєте художники, що все ще бавляться пролетар- 
ськими блюзами, врешті, теж не покинуть своїх дурниць?.. Побачите -- покинуть... 
От, не вистачить фарб, --а їхній бруд ніхто не купуватиме, - - запевняю, що й зна- 
менитий Фроз почне малювати те, що нам потрібне, що я куплю... бо безштан- 
никам нічого платити за їхню непристойність на полотні, хоча б це був і художній 
шедевр... Правду сказав їхній же якийсь комуніст-- чи анархіст: ,дСвідомість ви- 
значає буття"... А буття тепер я, ми... 

Пані рухнулась і електрика синьо-зеленими блисками відбилась на бгавках 
її прекрасної сукні:-- Тато має рацію, -- промовила пані, зиркнувши на оберста,-- 
я певна, коли б і Иоган Брайхер покинув своє дивацтво, з нього був би не по- 
ганий поет. 

-- О!.. Йоган Брайхер!. Виродок аристократичної фамілії!-- з огидою в тоні 
промовив суб'єкт із значком на вилозі...-- Будь ласка, пані Ятто, не згацуйте хоч 
тут про цього дивака... Я певен, він зараз десь начиняє бомби... 

Двері з шумом відчинилися, з'явилася нова компанія... 

-- А! Тойте, Гартшталь! -- гукнув, військовий, а пані навіть підвелась. 


ї 


. 


Тойте й Фріц Гартшталь нашвидку, запанібратськи поздоровкалися, і не 
сідаючи, похапцем відпивали з манесеньких філіжанок запропоновану Їм каву. 
. . . . . . 2 
-- Тільки не довго, Фріце...- - підвівши очі на юнака промовила пані. Пам'я- 


тай, звідси ми просто їдемо ло Шілаймана, сьогодні ж там асамблея... 

-- За півгодини і вже!-- веселим тоном гукнув Тойте, відходячи до іншої 
групи, де голоси злились у гомін. Кілька душ оточили його і, жестикулюючи ру- 
ками, почали щось доводити. 

-- Годі, панове! Не маємо часу!--гостро відказав Тойте і, повернувшись на- 
зад, гукнув: Фріце! Ти перший! 

В залі стало тихо, а, згодом, поет Фріц, витягши з кешені книжечку, почав 
повільно деклямувати: 

Оберстова рука з сигарою скам'яніла в повітрі, а пузатий, роззявивши рота, 
захоплено дивився на запального поета. Пані блискавично кидала погляд нав- 
коло, ніби шукаючи когось, хто б насмілився байдуже слухати чудові вірші її 
елегантного чоловіка... 

Склавши руки на грудях і обіпершись на ріг стіни, недалеко стояв юнак, 
уважно слухаючи деклямацію. На його обличчі грала тужна усмішка. Раптом він 
повернувся і зник у дверях бічної кімнати ,пивного відділу"... 

.-» Засідання не переривалося.. Юнак сів на вільний стілець і відпив з напів- 
порожнього кухля пиво. 

"ту Останнім питанням, товариші,-- тягнув слова присадкуватий  чолові- 
чок, - це оголошення в газетах про явку Йогана Брайхера до суду.- Ви знаєте: 
верховний прокурор, тато нашого друга, склав йому нове обвинувачення, за вірші, 
що закликають до повстання проти сучасного ладу... Поліція теж шукає... Як?.. 
Чи з'являтись йому чи уникнути буржуйської ласки? 

Чоловік підвів очі і оглянув присутніх. 

-- Я гадаю, товаришу Нейтель, --хрипким голосом почав старий Гартшталь, 
що ми не визнаємо жодного їхнього сулу... 


-- Атож, -- процідив крізь зуби пузатенький добродій... 


-- А, звичайно! До чорта буржуйський суд!.. Хай силою беруть! Спалахнув 
юнак... 
-- Почекайте, почекайте, Лео, дайте батькові сказати... -- лагідно звернувся 
до нього Нейтель. ЗИ 
-- Прошу мені, -- підвівся Йоган. Він пошкріб підборіддя, подивився на Гарт- 
шталя, що разом змовк, а потім, глянувши на Фріца, сів, -- витяг з кешені скла- 
дений папірець і розгорнувши його, почав читати: 
Ви народи всієї землі: 
Зривайте з себе ланцюги! Вперед! Прямуйте! 
Німеччино, вперед! Повстань 
З свого рабського сну!!! 
Бий, барабане, червоний! 
Сурми червоні, сурміть! 
Пролетарські штурмові колони 
Гуртуйтеся!!! 
Руйнуйте ступниці палаців панів індустрії 
Увірвіться в закляті державні квартали!!! 
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Виборіть собі свій грунті 
Виборіть собі свої машини! 
Виборіть собі свої фабрики! 
Виборіть собі свою батьківщину! 
Виборіть -- нарешті - - , світ"!!! 2) 

-- Гадаю, досить, -- обвів він поглядом присутніх... -- Пропоную видрукувати 
сотні тисяч листівок, чи одноденний часопис із цим і тим віршом, що за нього шу- 
кають мене, і пустити по всій Німеччині... От і все. 

Зчинився гармидер. Кожен хтів говорити... Височенний, з однією правою ру- 
кою велетень, перехилившися через столик, басом, що приглушив гомін, -- вимагав 
дати Йому слово в першу чергу... 

Нейтель, переступаючи з ноги на ногу, ніби він вже стомився стояти, калатав 
ложечкою по шклянці, закликаючи до порядку... 
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Виходили не всі зразу... Нейтель натиснув грушу і попросив кельнера раху- 
нок розплатитися... Ре 

Коли Гартшталь, Лео і Йоган проходили через залю, раптовий шум аплоди- 
сментів і вітальних вигуків спинив їх... 

Тойте вклонявся на всі боки... Він був сповнений щастя, усміхався і витирав 
хусткою лоба... 

Обличчя старого Гартшталя нараз болісно скривилось, ніби він уздрів щось 
жахливе, і він шарпнувся до виходу... 

-- Мо... Ле!-- загукав Фріц і метнувся до дверей... 

-- Що ж це? Невже і поздоровкатись не хочете?.. Рідні!.. - розпачливо про- 
мовив він, простягши обидві руки... 

І коли він був зовсім близько Й мав обійняти свого меншого брата, Лео що- 
сили ляснув його по обличчі. 

Фріц, здригнувши, схопився за щоку. Прикривши обома долонями ляпаса, ніби 
боячись випустити цей дорогий подарунок, він повними туги й смутку очима ди- 
вився вслід, колись близьких, рідних йому людей. 

В залі на хвилинку запанувала тиша. 

Розкішна пані охляло опустила руки, а на обличчі оберста заграла ледве 
помітна усмішка. 


ПКонець 


х) Уривок з поеми Й. Бехера ,Ленін" у перекладі з німецької мови Л. Піонтек. 


1.200 


Цими днями з Хар- 
кова виїхала до Цен- 
трального Тянь-Шаню 
науково-розвідча екос- 
педиція, щоб  пере- 
вести етнографічне 
обслідування киргизь- 
кого населення, обслі- 
дувати умови побуту 
українських  поселен- 
ців (із 113 національ- 
них сільрад Киргизії 51 
сільрада українська), 
налагодити з ними 
культурний зв'язок, а, 
також зробити високо- 
гірні підняття в мало 
досліджених масивах 
Хан-Тенгрі й Кок- 
Шаал. 

В організації екепе- 
диції (беруть участь 
Всеукраїнська Науко- 
ва Асоціяція Сходо- 
знавства і Вища Рада 
Фізичної Культури. 

Масив Хан-Тенгрі-- 
це східній край радян- 
ського Тянь-Шаню. Ви- 
сочиною і потужністю 
снігових та крижаних 
мас  Хан-Тенгрі-- це 
найвеличніша, частина, 
всієї системи Небесних 
гір. Досі височину Хан- 
Тенгрі, через неймо- 
вірно важкий приступ 
до неї, точно не воста- 
новлено. За проф. 
Мерцбахером, який 
двічі безуспішно нама- 
гався зійти на неї, височина дорівнює 7.200 метрів. Ні Хан-Тенгрі, ні щпилі Семенова і Н. Михай- 
ловича ще не почували на собі людської ходи. Сходження на ці шпилі надзвичайно важке через вели- 
чезні крижані маси, що оточують ці гори, і властиву для середньо-азіятських високостей сипучість 
снігу, що загрожує згублими лявинами. 

Експедиція Киргизстан -- Хан-Тенгрі викликала великий інтерес серед наукових і громадських 
організацій. ВРФК дістав од гірсько-альційської секції міжнароднього пролетарського товариства 
»Хаїшеітецифе" (Друзі природи) листа й спеціяльно замовлений у Франції барометр-анероїд з на- 
писом: ,Сподіваємось, що стрілка покаже 7.200 метрів". 
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«Скія відоност» і КОМУНА 


Ларизька Комуна! Незабутня героїчна епопея! 

Як несподівано виникла вона в країні на по- 
піл німцями побитій! З яким запалом зустріли 
її пригнічені царським закаблуком народи! 

Російська преса поспішила назустріч своїм 
читачам, подаючи безліч інформацій, кожна на 
свій манір. 

»Парижани не можуть призвичаїтися до думки, 
що земля святолюбивого міста опоганена чужо- 
земним наступом", кричить в патріотичному 
захопленні реакційна газета ,Московскія Ведо- 
мости". ,Як не сьогодні, то завтра вибухне пов- 
стання з метою відновити червону республіку, 
скасувати мирний трактат та витурити німців". 

»День 18 березня, день оголошення Комуни 
почитатиме історія за день народнього право- 
сулля", повторюють за маніфестом комунарів 
губернаторські ,Харьковскія губернскія Ведомо- 
сти" і доводять, що ,Парижу припала доля 
примусити поважати верховну владу народу" 
і, що ,він має безперечне право вибирати своїх 
керівників". З 

Але ж, звичайно, це тільки для реваншу: всі 
сили проти німців. 

Блискуча перемога Німеччини обурила і пе- 
релякала всіх. Молода німецька імперія, що, 
об'єднуючись, так немилосердно плющила всяку 


самостійність свойого власного народу, тепер 


скрутила свободолюбиву Францію. 

»Вле чванливим і невблаганним переможцям 
годиться наперед знати, що ніякі круппівські 
гармати, ніяка стратегія не спласуть її від соціяль- 
ного переродження і роз'ятрювання ідеями на- 
родоправства", пророкує ліберальна газета 
, С.-Петербургскія Ведомости". ,В кривавій купелі 
своїй Франція загартувалася до такого поступу, 
якого ми ще й не бачили." 

А Комуна тимчасом робила своє діло. Вона 
відокремила церкву від держави, школу віп 
церкви, націоналізувала все церковне майно, 
передала робітникам фабрики та заводи. Вона 
ізне думала за німців. Увесь свій гнів вона 
поклала на тих, що довели Францію до війни 
і покрили поля трупами пролетарів. 

І російські газети вже не хочуть підтримувати 
зчервону республіку". Вони почали навипе- 
редки тарахтати та гримати на Комуну. 

»Тільки одійшли німці з Парижу, в цім кублі 
тління, в цій гнійній болячці Франції розгорну- 
лася та кривава містифікація, що під назвою 
революції періодично шарпає Францію." 

»Паризька чернь за проводом невідомих ва- 
тажків закликає не визнавати вибраних депута- 
тів, будує барикади, а таємні верховоди бунту 


оголошують себе урядом. Чи може 
огидніше за таке явище?і" 

»Найрозпустніша чернь. що будь-коли розпле 
жувалася у великих містах, зрушена принадон 
грабунку, прифарбованого теорією комунізм 
кільканадцяти брехунів. А на чолі всього Сстояті 
наймані агенти чужоземної інтриги! 

Хіба не так писалося за півстоліття підча 
Жовтневої революції в буржуазних газетах? 

Преса визнає, що революція 18 березні 
спочатку здавалася нікчемною, тому її з такок 
легковірністю зустріли. Вле останніми часами 
вона набула величезного розмаху і може загро: 
жувати найзгубнішими наслідками. Тепер »требг 
галасувати, треба часто повторювати, щоб у 
Парижі переконалися, що всі проти Комуни 
і ганьблять бунт. Цей бунт є злочинний замах, 
що збільшує і без того чималі біди війни та 
чужоземного ярма". 

Держави розуміють, що стара Европа балян- 
сує на бомбі, яка напоготові до вибуху. Держав- 
на преса намагається умовити Тьєра, голову 
версальського уряду, будь-якою ціною повалити 
Комуну: ,на це нетерпляче чекають не тільки 
всі лобромисні французи, але і чужоземні прузі 
Франції, всі друзі людства, справжньої волі та 
порядку". і 

Очевидячки червона мара знову блукає по 
Европі. 

зійосковскія Ведомости" вміщують кореспон- 
денцію з англійського офіціозу: ,комуністичні 
газети висловлюються цілком одверто -,,Франція 
вмерла, хай живе людство!" Ще більше за ці: 
слова про участь всесвітньої революції в пари- 
зькому повстанні говорять імення його прово- 
дирів, що ніколи не були французами", 

Газета додає від себе: ,За півроку всі ці 
орудники зійдуть з кону. А хто ж забере від, 
них спадщину? Тільки орлеанські королевичі 
могли б узяти керування державою у свої 
руки". Так намагається всесвітня контр-револю- 
ція підготовити громадську думку до химерного 
повернення монархії, ,що скинула Францію у 
таку безоднює, за їх же словами. 

аризька Комуна зруйнувала величний. па- 
м'ятник перемоги, пам'ятник ненависного мілі- 
таризму, Вандомську колону. І газети обвину- 
вачують комунарів в знищенні всіх історичних 
монументів. 

Врешті, коли Тьєр за допомогою німецького: 
війська подолав комунарів і цілий тиждень. 
заливав огнем та кров'ю безщасне місто, вся 
увага газет зосередилась на вжитих версаль-: 
ським урядом засобах, щоб ніхто не втік і не: 
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бути щос 


врятувався. Царські прихильники надмірно пе- 
релякалися, щоб колишні комунари не спро- 
бували почати свої запальні вчинки ,десь в іншо- 
му місці". | вони вже з подякою і надією див- 
ляться на творця німецької могутности Бісмарка, 
що сказав: ,Французька колотнеча мене не 
гурбує ані за Францію, ані за Европу. Хай 
ціє Комуна. Революціонери всього світу посхо- 
цилися ло неї. Колигуртіх буде повний, пастка 
замкнеться і щасливі будуть ті, кому вдасться 
вислизнути звідтіль". 

Кореспондент ,С.-Пет. Вед." свідчить, що навіть 
ні одна газета не продерлась у ті дні крізь 
подвійну бльокаду, встановлену німцями та вер- 


сальцями. ,В той час, коли горить Париж, чи 
знаєте ви, що роблять гулящі версальці на 
дозвілліє, питає він: ,вони милуються з велич- 
ного вигляду нечуваної пожежі, а деякі че- 
кають на поїзди з полоненими, щоб  зустрі- 
ти їх лайкою та вигуками ,смерть вам." 

На окривавленій землі з'явилися нові паростки: | 
забуяло найогидніше себелюбство, хабарництво, 
розпутство. Міцна французька буржуазія нажер- 
лася до схочу, а решта її не обходить. 

Але, здається, Їй вже недовго залишилося 
чекати на нову Комуну, від якої і ховаться вже 
ніде буде. 

Авель-Нвок 


Фото ДИАМЕНТ 


У Києві, на Дніпрі, на яхтах... 


В бурхливе море назустріч ворогам 


БІЛЬШОВИКАМ: -- ЄСТЬ! МИ ГОТОВІ! 
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б 0, СНИ, по бдебо, 0зпини 


УРАЛЬСЬКА НАФТА 


Спеціяльну парову машину, що рухала сверд- 
лільні механізми вишки,--вже знято, бо присут- 
ність її в такому небезпечному щодо вогню 
місці, підчас фонтанування нафти, могла б 
спричинитися до пожежі. 

Незабаром на місці небезпечної парової ма- 


шини (внизу) встановлять електричний рушій. 


ДЕПО ПАРОВОЗНИХ МАЙСТЕРЕНЬ НА 
ст. ОСНОВА 


В депі нещодавно стали вживати луже зруч- 
ний новий прилад -- пневматичний молот для 
клепання заклепок. 

До застосування цього приладу на клепання 
заклепок витрачалося дуже багато часу й 
енергії, бо все це робилося ,вручну". 

Пневматичний же молот працює тисненим 


повітрям і дає значну економію робочої сили. 


о ЕЕ ОР ЕР ДО ОАЕ КОНЯ 


МЕХАНІЗОВАНЕ ДОЇННЯ КОРІВ 
В Радгоспі імені тов. Фрунзе (на Харків- 
щині) застосовують механізоване доїння ко- 
рів. 
ручного 


Цей спосіб має багато переваг проти 


доїння. Видоєне в механізований 
спосіб молоко цілком забезпечує споживача 
від різних захворувань (що подекуди тра- 
пляються від ручного доїння через забруд- 
ження молока), бо воно спеціяльною кишкою 
ллється безпосередньо до герметично-закор- 
кованих бідонів, куди аж ніяк не потрапить 


жодний бруд. 


Підчас механізованого доїння корова не від- 
чуває жодного болю, що також полекуди тра- 
пляється при ручному доїнні. 

Крім того, механізоване доїння значно за- 
ощаджує робітний час і робочу силу,бо воно від- 
бувається за допомогою спеціяльних апаратів-- 
»доїльників", в кілька разів швидше від руч- 
ного доїння. 

На наших фотах: ліворуч-- момент вдягання 
доїльного апарату; внизу - процес механізо- 
ваного доїння. | 


Ліворуч: загальний плян будівлі м'ясохоло- 
й дильного комбінату в Полтаві 


НОВА ПРАЛЬНА 
МАШИНА 


Масложирсиндикат 
щойно одержав цікаву 
машину для прання бі- 
лизни. Машину цю не- 
щодавно винайдено в 
Німеччині. 

Протягом двох годин 
вона пере сімдесят - сім- 
десят п'ять штук білизни, 
витрачаючи для цього 
не більше, як півфунта 
прального порошку. 

Випрана на цій ма- 
шині білизна, має 
вигляд дані трохи не 


гірший від ручного прання. За масового виробництва - машина ця значно полегшить важ- 


ку та шкідливу роботу прачок. 


На фоті: момент вкладання в машину брудної білизни, в показовій пральні Масложирсинли- 


кбту в Москві. 


ПЕРЕБІГ ПЕРШОЇ 
РАДЯНСЬКОЇ АЕРО- 
ДРЕЗИНИ 


Нещодавно відбувся 
пробний "перебіг пер- 
шої радянської аеро- 
дрезини з Ленінграду 


-до Москви: Дрезину цю 


сконструювали робіт- 
ники-залізнични- 
ки тт. Зибков, Геран-та 
Яковлев, в паровозному 
депі на ст. ,Малая Ви- 
шера". Для збудування 
дрезини винахідники 
використали старий 
авіямотор і непридатні 
частини залізничного 
майна. 

Швидкість ходу цієї 
дрезини-- 80  кіломет- 
рів на годину. 


ЕЛЕКТРИКА ЗАМІСТЬ СОНЦЯ 


Два французькі ботаніки винайшли спосіб 
викохувати цілком достиглі полуниці протягом 
сорока лише днів, проти звичайних в природі 
80 днів. 

Замість сонця, рослина мала світло від двох 
електричних лямп по 2.00 уат, поставлених 
на віддаленні в чотири фути над рослинами. 


"-? АМЕРИКАНСЬКИЙ ІМПЕРІЯЛІЗМ 


На фоті: могутній наддредновт американської - 
«фльоти ,ЯНрканзас", із атлантичної ескадри, вихо- 
дить з-під Бруклінського мосту, в напрямку до 


Бруклінського морського арсеналу. 5 


А т, Сни, 227 4у09/41е. 


Нема в світі так 
р на 


неї неможна б ції 


ЧИТАЙТЕ 
І РЕКОМЕНДУЙТЕ ВСІМ 
НОВИЙ ЖУРНАЛ 
ЦІКАВОГО Й 
РІЗНОМАНІТНОГО 
ЧИТАННЯ 


УНІ ВЕРСАЛЬНИЙ Я 


» УЖУ 


УНІВЕ РСЯЛЬНИЙ ЖУРННЛЮ- видається по 
-типу найкращих закордонних 


і- це журнал зов- 
сім нового для українського читача жанру 


і- це літературно- 
мистецько-громадський Універмаг 


Р- це журнал все- 
світніх і наших новин, фотомови, веселої роз- 
ваги, спорту, краєзнавства, мисливства, гострого 
фейлетону, всіх мистецтв, а насамперед-- сюжет- 
ної белетристики і сюжетної поезії. Він багато 
ілюстрований. Девіз Універсального Журналу- 
Нема в світі такої речі, що про неї неможна б 
цікаво розповісти. 


1- це журнал для 
читача. 


г- бачить усе, --чує все, К--на все відгукається. 
-- уміє про все цікаво розповісти. 


В журналі беруть участь найцікавіші з сучасних письменників, 
журналістів, художників, поетів та витівників. 
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